他没有往前走。
也没有喊我的名字。
只站在那里，看着我。
我收回视线，对台下说：“谢谢。”
演出结束后，很多人没走。
她们把纸条、花、嗓子茶、旧票根放进门口那个铁盒。
有人问我还会不会唱。
我说：“会。”
“在哪里？”
我看着低频的招牌。
“先在这里。”
人群里响起一阵小小的欢呼。
邵哥在旁边喊：“先说好，我这破地方容不下太多！”
有人笑着回：“我们站门口也行！”
祁砚川是在最后一个粉丝离开后进来的。
低频已经只剩下我们几个人。
阿树正在拆线。
岑岸把小军鼓收进包里。
邵哥看了祁砚川一眼，没说话，转身去了控台。
祁砚川站在台下，仰头看我。
这个角度很陌生。
以前他总站在我身边。
或者站在更靠前的位置。
“你唱得很好。”他说。
我正在收旧话筒，闻言停了一下。
“谢谢。”
他走近一步。
“《回声》很好。”
我把线绕好。
“还没写完。”
“已经很好了。”
这句话如果从前听见，我会开心很久。
现在它像一颗迟到的糖，落进一杯冷掉的水里，化不开了。
祁砚川看向阿树和岑岸。
“能让我们单独说两句吗？”
阿树抬头。
“不能。”
我说：“没事。”
阿树皱眉看我。
我点点头。
他这才拎着贝斯出门。
岑岸也走了。
低频里只剩我和祁砚川。
他站在台下，我站在台上。
中间隔着不高的一截台沿。
他沉默很久。
“首站的事，我知道一部分。”
我没说话。
“唐樾提出过主推夏遥，压你的声部。我以为只是混得轻一点，让她更突出。”
他说到这里，声音哑了。
“我没想到他们会把你独唱也压掉。”
我看着他。
“可你发现了。”
他脸色白了一点。
“是。”
“你没有停。”
“是。”
这一次，他没再找借口。
低频的灯有点暗，照得他眼下阴影很重。
“第二站《未完成》空出来的时候，我才知道，你以前在台上补了多少东西。”
我垂下眼，继续绕线。
“嗯。”
“栖野，后面八站，我想让你回来。”
我手上动作停住。
他抬头看我，眼里第一次没有笃定。
“不是救场。主唱位还给你，《夜行线》和《逆风口》也还给你。声明我会让公司改，我会公开说首站是团队安排失误。”
我问：“夏遥呢？”
他喉结动了动。
“她可以回和声位。”
我笑了一下。
很轻。
“你看，位置还是你们给。”
祁砚川怔住。
“什么？”
我把旧话筒放进包里。
“以前你们把我放中间，我以为那里是我的。后来你们把夏遥放中间，我才知道，那只是你们觉得谁适合，谁就站。”
我抬头看他。
“现在你说还给我，其实也一样。”
祁砚川的脸色一点点灰下来。
“那你想怎么样？”
“我不回去了。”
他像早就猜到，却还是被这句话砸得站不稳。
“昼雾是我们一起……”
他停住了。
因为他自己也知道，这句话后面很难接。
一起熬出来的。
一起走到今天的。
一起写过很多歌的。
可一起，不代表可以一直拿来抵扣伤害。
祁砚川低声说：“我不想散。”
我看着他，胸口还是疼了一下。
他也曾经是我最信任的人。
我能闭着眼跟他的吉他进拍，能在现场一个眼神里知道他要改哪个和弦。
我们一起挨过饿，一起被赶下台，一起在凌晨的仓库里听第一首歌破百万。
这些都是真的。
可昨晚他知道我没声，也是真的。
“我可以记得以前。”我说，“但我不能把以后的麦再交给你。”
祁砚川眼眶红了。
“栖野。”
他很少这样叫我。
不带安排，不带催促。
只叫我的名字。
我背起包。
“回去吧。”
他没动。
“后面八站怎么办？”
“那是你们的巡演。”
我从台上走下来。
经过他身边时，他伸了伸手。
最后没有碰我。
我推开低频的门。
夜风吹进来，街边还有几个粉丝没走。
她们看见我，立刻站直。
我回头看了一眼。
祁砚川还站在小剧场昏黄的灯下。
台上那支麦架空着。
这一次，空出来的位置，不再等我回去。