《未完成》的前奏响起来时，门口又挤进来几个人。
有人举着手机，却没有把镜头怼到我脸上。
她们站在最后一排，安静地录。
我唱第一句时，喉咙疼了一下。
阿树立刻把节奏放慢半拍。
他以前总嫌我现场太爱改节奏。
现在他什么都没问，只跟着我走。
唱到第二段，我听见台下有人哭。
不是那种夸张的哭声。
只是很轻的抽气，压在合唱里。
我也差点没撑住。
这首歌写在昼雾最穷的时候。
那时我们每场演出前都要自己搬设备，唱完还得蹲在台阶上等末班车。
祁砚川说，这首歌以后要留到最重要的场合唱。
万人场首站，原本就是那个场合。
可它被划掉了。
现在它回到一个只有几十人的小剧场。
破旧的灯照着我。
台下的人却比昨晚任何一束追光都近。
唱完时，低频里静了几秒。
然后掌声响起来。
有人喊：“闻栖野！”
第二声更大。
“闻栖野！”
我的名字被一遍遍喊出来。
不是夹在别人的口号里。
不是被新声启程的宣传语挡住。
它清楚地落在我身上。
我弯腰鞠了一躬。
起身时，手机屏幕又亮了。
这次是唐樾。
我还是没接。
邵哥从控台后喊：“还唱吗？”
台下立刻有人接：“唱！”
我笑着喝了一口水。
“唱，但先说好，我嗓子真的有点累。”
前排那个女生立刻喊：“那你慢慢唱，我们慢慢听！”
低频里响起一片笑声。
很轻，很暖。
我坐到高脚凳上。
阿树也坐下，把贝斯放低。
第三首，我唱了一首没发过的新歌。
叫《静音轨》。
它原本只是我手机备忘录里的一段旋律。
写在夏遥第一次进排练室那天。
那天祁砚川说：“她声音薄，你带带她。”
我带了。
一带就是三个月。
教她气口，给她改和弦，替她录示范，甚至把自己原本的高音段拆给她练。
那时候我还觉得，昼雾多一个人也挺好。
舞台可以更厚，歌也可以更丰富。
唱完第一段，台下有人低声问：“这是新歌吗？”
我点头。
“嗯，还没写完。”
“叫什么？”
我握着话筒，顿了顿。
“《静音轨》。”
阿树的手指在弦上停了一下。
台下安静下来。
我没有解释。
直接唱副歌。
“有人把灯调亮，有人把声关小。
有人站在中央，替我说辛苦了。”
最后一句出来时，门口忽然传来一阵骚动。
我抬头，看见岑岸站在那里。
他还穿着昨晚庆功宴的黑衬衫，头发乱着，眼下青黑。
手里拎着鼓棒袋。
他没有往里走，只站在门边。
像怕自己一进来，就打碎什么。
阿树也看见了他。
两个人隔着一排观众对视。
岑岸先移开眼。
我唱完，台下掌声响起。
岑岸没有鼓掌。
他低头给我发了条消息。
【第二站下午彩排，公司说你嗓子不舒服，暂时不参加。】
我看着那行字，指尖停住。
下一条很快又来。
【歌单换了，夏遥全主唱。】
再下一条。
【《逆风口》她进不来拍。】
我抬头看向他。
岑岸握着鼓棒袋的手紧了一下。
阿树走下台，把他拽到后门。
我坐在台上，听见后门传来压低的争执声。
“你来干什么？”
“我想听她唱。”
“昨晚台上听不够？”
“阿树。”
岑岸声音很哑。
“我昨晚……没敢停。”
这句话后，阿树没说话。
低频里有人小声问我：“栖野，还唱吗？”
我收回视线。
“唱。”
后半场，我没再看手机。
唱到第七首时，嗓子彻底撑不住了。
最后一句几乎是哑着出去。
台下没人催安可。
大家只是站起来鼓掌。
有人把嗓子茶放到舞台边，有人把花放到门口的旧票箱旁。
邵哥拿着一个铁盒走过来。
里面是零零散散的现金，还有很多手写纸条。