阿树把贝斯塞进后备箱，回头看了我一眼。
这句话像钉子，轻轻钉进我胸口。
能唱出来就行。
我们开到城西的时候，天边已经泛白。
阿树说的小剧场在一条老街尽头，门头很旧，黑色招牌上写着“低频”。
卷帘门拉到一半，里面传出扫地声。
老板是个光头男人，穿着拖鞋，嘴里叼着没点燃的烟，看见阿树先骂了一句。
“你大半夜发消息说救命，我还以为你被人追债。”
阿树从后备箱抱出贝斯。
“邵哥，借个台。”
邵哥扫了我一眼，目光落到我手里的旧话筒上。
他没追问，只把卷帘门往上一推。
“设备老，监听有点杂，台子小，灯也不全。”
我走进去。
小剧场比昼雾现在的休息室还小。
舞台离第一排椅子很近，近到我站上去，能看清每一个座位上的划痕。
台口只有两束灯。
一束偏白，一束偏黄。
没有升降台。
没有大屏幕。
没有烟机和冷焰火。
可那支立在中央的麦架，是空的。
它在等人开口。
我站在舞台边缘，忽然停了一下。
阿树从后面上来，插好贝斯线。
“怕？”
我摇头。
“有点陌生。”
他说：“这地方你来过。”
我愣住。
阿树低头调音，拨了一下弦。
“昼雾第一次被酒吧退场后，邵哥让我们在这儿唱过半小时。那时候你还嫌这里灯太暗，说站上去像地下室逃难。”
我看着台下那一排排旧椅子。
记忆从很深的地方浮上来。
那天我们唱完后，只拿到两百块。
邵哥还多送了四碗馄饨。
祁砚川吃完，靠在门口说：“总有一天，我们要去亮到看不清脸的地方唱。”
后来我们真的去了。
亮到看不清脸。
也亮到看不清谁先被挤下去。
我把旧话筒接上线。
电流声很轻地滋了一下。
邵哥从控台后面探头：“试声。”
我握住话筒。
那只话筒的外壳有一道凹痕，是五年前从架子上摔下来磕的。
以前我总嫌它收音不干净。
现在它安安静静把我的呼吸收进去。
我闭了闭眼。
“雨停之前，别叫醒我。”
声音从剧场两侧的旧音箱里传出来。
带着一点颗粒感。
有点哑。
但很清楚。
我睁开眼。
阿树没说话，只垂着眼拨出《夜行线》的贝斯线。
低频一出来，整个小剧场像被人轻轻托住。
我跟着唱第二句。
这次我的声音没有被压下去。
也没有人把推子往下滑。
邵哥坐在控台后，原本叼着的烟掉在了桌上。
他弯腰捡起来，低声骂了一句。
“你们今晚不是万人场吗？”
没人回答。
阿树一遍弹完，抬头看我。
“再来？”
“来。”
第二遍，我唱了《未完成》。
唱到第一段结尾，喉咙疼得发紧，我停了一下。
阿树也停了。
邵哥从控台那边倒了杯温水递上来。
“别硬撑。”
我接过来，水汽扑在脸上。
手机在包里震个不停。
我没有看。
阿树看了。
他脸色很快变沉。
“声明发了。”
我把杯子放到舞台边。
“念。”
阿树皱眉。
“你确定？”
“念。”
他拿着手机，声音压得很低。
“昼雾乐队首站演出圆满结束。关于部分观众反馈闻栖野老师现场声量问题，经核实，因闻栖野老师近日嗓音疲劳，为保护歌手声带，现场临时调整部分段落混音比例，感谢大家关心。后续巡演，昼雾将继续以最佳状态与大家见面。”
邵哥在控台后笑了一声。
笑得很冷。
阿树接着往下看，嘴角绷紧。
“唐樾发消息，让你十分钟内转发。”
我拿出手机。
唐樾的消息一条接一条压在屏幕上。
【栖野，声明已经发了，你转一下。】