忍到第二首我的歌被别人唱。
忍到采访座位挪到边上。
忍到花絮里剪掉我的身影。
祁砚川说：“明天来公司，我们把后面九站重新商量。”
“怎么商量？”
“至少《未完成》可以加回来。”
我闭了闭眼。
《未完成》。
他现在能给我的补偿，是把原本属于我的歌加回来。
像从我口袋里拿走一百块，又还我十块，让我别闹。
“祁砚川。”我说，“你还记得这间排练室白板上写过什么吗？”
电话那头静了。
我替他回答：“谁都不能被关掉。”
他的呼吸明显乱了。
“栖野，那时候我们还小。”
我看着窗外。
天快亮了，城市边缘泛起一点灰白。
“是啊。”
那时候我们还小。
所以会把一句话当真很多年。
电话那头传来夏遥的声音。
很轻。
“砚川哥，唐姐让你过去。”
祁砚川捂住听筒，但我还是听见了。
他对她说：“等我一下。”
我握着手机，突然不想再听了。
“我先挂了。”
“栖野！”
我停了一下。
他说：“别走。”
两个字落下来，我心口像被什么轻轻撞了一下。
很快，又归于平静。
以前他要是这么说，我会留下。
哪怕委屈，哪怕难堪，哪怕觉得哪里不对。
我会想，我们一起走了这么久，总不能因为一场演出就散。
可今晚我听见自己的声音被关掉时，忽然明白，有些散不是从转身那一刻开始的。
它早就在每一次“你让让她”里发生过。
我挂断电话。
排练室安静下来。
阿树靠在门边，没问我。
我把旧本子和硬盘放进包里，又从抽屉里拿出那支备用话筒。
那是我们第一支自己买的话筒。
收音早就不稳了，外壳还有磕痕。
可它陪我唱过最难的三年。
我把它握在手里。
阿树看着我：“你真要走？”
我说：“我只是先把我的声音拿回来。”
他低头笑了一下。
“需要贝斯吗？”
我看向他。
阿树避开我的视线，声音有点哑。
“我不是替昼雾问。”
窗外天色一点点亮起来。
楼下烧烤摊老板开始收摊，铁签碰撞声很清脆。
我的手机又震了一下。
这次不是祁砚川。
是一个陌生邮箱发来的文件。
标题很短。
《夜行线》原始demo全轨。
我点开附件，第一轨是我的干声。
没有混音，没有修音，没有任何人压低。
十八岁的我在旧排练室里唱：
“雨停之前，别叫醒我。”
声音青涩，发紧，却很亮。
邮件正文只有一句话。
【姐，今晚他们关了你的麦，但原来的声音还在。】
署名是一个我不认识的名字。
后面跟着四个字。
老粉还在。
我握着手机，看了很久。
然后抬头看向阿树。
“今晚有空吗？”
“干什么？”
我把旧话筒装进包里。
“找个能开麦的地方。”
阿树愣了一下，忽然笑了。
“我知道一个小剧场，老板欠我人情。”
他拿起贝斯，推开排练室的门。
走廊的感应灯一盏盏亮起。
我跟在他身后，手里握着那只旧话筒。
天已经快亮了。
这一次，没人能再替我关麦。
阿树推开排练室的门时，走廊里的感应灯一盏接一盏亮起来。
我背着旧话筒，包里装着旧本子和demo硬盘，跟着他下楼。
楼下烧烤摊老板正把最后一把铁签收进桶里，见我们又出来，愣了一下。
“小闻，还练啊？”
我停住脚。
喉咙里那颗薄荷糖已经化完了，只剩下一点冷意。
“嗯。”
老板把炭火边上温着的一瓶矿泉水递给我。
“那就唱点高兴的。”
我接过来，笑了一下。
“今晚可能高兴不起来。”
老板没听懂，摆摆手。
“能唱出来就行。”