巡演首站开唱前三分钟，队长摘下了我的耳返。
他说：“今晚主推夏遥，你别压她的声。”
我看着舞台中央那束追光。
那原本是我的位置。
三年前，乐队没人听，我站在地下通道唱到嗓子出血，才换来第一批观众。
现在我们终于开万人巡演，他们却把我的麦调成了最低音量。
我握着话筒，指尖贴在冰凉的金属网上。
场馆外的欢呼声一阵接一阵，像海浪拍在后台薄薄的门板上。
“昼雾！昼雾！”
“闻栖野！”
我的名字夹在里面，很快又被更整齐的新口号盖过去。
“夏遥！夏遥！”
祁砚川把耳返线卷好，递给身后的音响师。
动作很熟。
熟到不像临时决定。
我抬眼看他：“我的耳返呢？”
他避开我的视线，看了一眼通道尽头。
夏遥正站在那里，穿着我原本那件银白色外套。
衣摆太长，她低头拽了拽袖口，抬起脸时眼圈红红的。
“栖野姐，对不起。”她声音很轻，“他们说我第一次上万人场，容易慌，让你帮我垫一下。”
“垫一下？”
我的喉咙像被后台干燥的冷气刮过。
阿树背着贝斯从旁边过来，皱眉看了祁砚川一眼。
“现在改耳返？马上上台了。”
祁砚川没接他的话，只拍了拍我的肩。
“你现场稳，不用耳返也能唱。”
我听见自己笑了一下。
很短。
“那为什么不让她不用？”
通道里静了半秒。
鼓手岑岸低头调鼓棒，像没听见。
音响师弯腰整理线箱，手忙脚乱地把一根黑线踢进阴影里。
夏遥眼睫一颤，抱紧了吉他。
“姐，要不还是你站中间吧，我真的怕我唱砸。”
她这句话说得很巧。
门外有随行摄影机。
镜头正好对着我们。
祁砚川立刻把她往身后护了半步。
“你别有压力。”
他看向我，语气放得很平。
“栖野，今晚公司安排好了。首站要有新鲜感，夏遥先开场，你第二首再进。”
我的手指一点点收紧。
我看向墙上贴着的流程单。
第一首，《夜行线》。
那是我写的歌。
也是昼雾第一次从地下通道被人拍上网的那首歌。
当年下着雨，地铁口漏水，岑岸的鼓垫坏了一半，阿树的贝斯线接触不良，祁砚川的外套披在我的肩上。
他说：“栖野，总有一天，这首歌会在万人场唱。”
我信了。
信了三年。
从地下通道，到酒吧驻唱，到音乐节下午两点没人看的小舞台，再到今晚。
我以为这束追光会照回我们身上。
至少，会照回写下第一句歌词的人身上。
工作人员在耳麦里喊：“昼雾准备，倒计时一分钟。”
祁砚川把我的话筒塞回我手里。
“别闹，今晚很重要。”
我看着他。
他也看着我。
那双眼睛里有一点疲惫，一点催促，还有一点很浅的笃定。
他笃定我会退。
像过去每一次一样。
主办方突然要换歌单，是我熬夜改编曲。
乐手临时病倒，是我撑完整场。
品牌方嫌主唱太冷，是我笑着配合营业。