岭下村
经过两个小时的路程，车队在村口的不远处停下。
再往里，路窄得车进不去了。
村口，几个当地的干部已经等了一阵了。
为首的是公社的王主任，四十来岁，穿着一件洗得发白的军绿色外套，袖口磨起了毛。
他身后跟着两个年轻人，一个是大队的会计，一个是生产队长。
都穿着半新的蓝布衣裳，站得规规矩矩的，像是专门拾掇过自己。
孙书记先下了车，朝他们招招手。
王主任赶紧小跑着迎上来，脸上堆满了笑：
“孙书记，一路辛苦了。”
孙书记“嗯”了一声，侧身给他引路：
“来，我给陈州长介绍一下。”
王主任立刻转向正从车里出来的陈时安，双手伸出去，握住的时候弯了弯腰：
“陈州长好！欢迎欢迎！我是这个公社的主任，姓王。乡亲们听说您回来，都高兴得很！”
陈时安握了握他的手，微微点头：
“辛苦了。”
“不辛苦不辛苦，应该的！”
王主任连连摆手。
陈时安转身去扶父亲下车。
陈父站定，四下看了一眼。
远处是山，近处是田。
田里的水稻早就收了，只剩下一茬茬枯黄的稻桩立在干裂的泥地里。
村子里稀稀拉拉散落着一些房子，多是土坯墙、黑瓦顶，有几间的墙已经塌了一半，露出里面发黑的竹片和碎砖。
屋檐下挂着几串风干的白萝卜，黑黢黢的，缩成了皱巴巴的一条条。
快到年根了，却看不出多少过年的气象。
王主任注意到陈父在打量村子，笑着凑上来，用带着当地口音的普通话说道：
“陈老先生，老村址在山坡上。那边已经没人住了，路也不好走，您看……”
陈父看了他一眼：“去看看。”
王主任赶紧点头：“好好好，我带路。”
一行人朝村里走去。
进村的大树下还坐着几个老人。
他们看见这么多人来，站了起来，伸长了脖子张望，脸上的表情有些茫然，又有些好奇。
王主任快走两步，用方言朝他们喊了一句什么。
大概是说“这是上面来的领导，不要乱说话”之类的。
几个老人顿时局促起来。
一个老太太佝偻着腰，穿着打满补丁的褂子，袖口磨出了毛边，露出里面一截打着补丁的旧毛衣。
她赤着脚，裤腿卷到膝盖以上，小腿上全是干了的泥点子。
她手里还捏着一把刚从地里拔的葱，葱根上沾着湿泥。
她听见王主任的话，往后退了半步，下意识地把葱往后藏了藏。
另一个老汉穿着一件藏青色的卡其布外套，领口的扣子系得紧紧的。
衣服在他身上显得空荡荡的，风一吹就贴在身上，能看出里面的身子骨瘦。
他脸上的皱纹像是刀刻的，眼睛眯着，看了半天等众人离开才小声问旁边的人：
“这是哪个大官来了？”
旁边的人也不知道，只是摇头，把身子往树后面缩了缩。
————————
小路是土的，前几天刚下过雨，路面还没干透，踩上去有些软。
王主任走在前面引路，步子不快不慢，时不时回头看一眼，确认陈父陈时安跟上了没有。
走了几十步，路过一间矮房。
门是开的，里面黑洞洞的，看不清有什么。
门口堆着一捆柴火，柴火边上放着两个陶罐，罐口盖着塑料布，大概里面腌着过冬的咸菜。
一个瘦小的男孩站在门口，大约五六岁，穿着一件大人的旧汗衫改小的衣服，空荡荡地挂在身上。
他没穿裤子，光着两条细细的腿，脚上趿着一双塑料拖鞋，鞋太大，走一步啪嗒一声。
他的肚子因为营养不良微微鼓出来，肋骨在胸口若隐若现。
他看见这么多人走来，吓得转身跑回了屋里，跑到一半又停下来，扒着门框往外偷看。
王主任的脚步顿了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。
他加快了步子，走到前面去了。
孙书记的秘书跟在后面，轻声对孙书记说：
“书记，这边的路不太好走，要不要……”
孙书记看了他一眼，没接话，继续往前走了。
他当然知道路不好走。
但路只有这一条。
村子的深处更破。
有些房子已经没人住了，门板歪着，屋顶长满了草。
有一家的墙塌了大半，能看见里面空荡荡的堂屋，墙上还贴着一张年画。
颜色褪得几乎看不出了，只剩一个模糊的红影子。
王主任的脚步越来越快。
终于到了岭下村的老位置。
说是村，其实已经看不出村的样子了。
十几处倒塌的屋基散落在荒坡上，被疯长的杂草半掩着。
石砌的墙根还在，上面覆满了青苔和蕨类植物。
有几处还能看出堂屋、厢房的格局，石门槛歪斜着倒在一边，被雨水冲刷得发白。
几棵老榕树长在坡顶，树冠铺开来，遮出一大片阴凉。
荒地上长满了杂草，草枯了大半，灰扑扑地倒伏在地上。
几丛野生的荆棘长得比人还高，枝条上挂着去年的干果，黑褐色的，风一吹就簌簌地响。
地边的沟渠早就淤了，碎石和烂叶子堵了大半，只剩浅浅一洼水，上面漂着一层绿锈。
王主任指着那片废墟说：
“陈州长，陈老先生，就是这里了。”
“这边的老屋，我们搬来时候就都塌了。”
陈父没说话，一个人慢慢走过去。
他的目光从一片废墟移到另一片废墟，像是在认路，又像是在找人。
然后他朝一个方向走过去。
那里只剩半截残墙了，墙根砌着几块不规则的青石，石缝里长出一蓬蓬的蕨草。
门槛石还在，磨得光滑的那一面朝上，上面长了一层薄薄的青苔。
陈父在那截残墙前蹲下来，把手按在门槛石上。
按了很久。
“这就是咱家的老屋。”
他的声音很轻，像是说给自己听的。
陈时安站在后面，看着父亲的背影。
父亲蹲在那里的姿势不太好看——膝盖弯着，背弓着，像一棵被风吹弯了的老树。
他想上去扶一把，脚动了动，又收回来了。
李梅抱着康康站在后面一些，康康已经醒了，正睁着眼睛四处看。
陈父站起来，拍了拍膝盖上的土，沿着废墟慢慢走。
在一处长满荒草的屋基前停下来，指着只剩半截的石墙说：
“这是你阿太的屋子。”
又往前走了几步，指着一处已经完全看不出形状的屋基：
“这是你叔公的。”
他的声音还是那样，不大，平平的，像是在念一份名单。
陈时安跟在后面，听着父亲一个一个地指，一个一个地念。
那些名字从父亲嘴里念出来，落在荒草和碎石之间，没有一点回声。
念到最后，陈父不说话了。
他站在废墟中央，四周是倒塌的屋基、疯长的荒草、沉默的石头。
风吹过来，榕树的叶子哗哗地响。
二月的风不大，叶子响得懒懒的，像是有一下没一下地叹气。
陈父站了很久，最后转过身来，脸上的表情很复杂。
他的眼眶有些红，但没有流泪。
他对陈时安说了一句：
“走吧。”
声音很小，带着一种说不清的疲惫。
陈时安点了点头，上前扶住父亲的手臂。
“爸，您别太难过。回头我让人去宝岛，去南洋再找找。”
陈父没有应声，眼眶里那层红又深了几分。