华顿市，两党狗脑子都打出来了。
不是因为副总统这个位置有多重要，而是因为这一次，谁坐上副总统的位置，谁就是下一任总统。
总统走了，按照宪法，副总统自动继任。
但副总统的位置是空的——上个月刚因贪污丑闻辞职。
谁来接这个副总统？
宪法第25条修正案说：
总统提名，国会确认。
就这么简单。
但现在总统辞职了。
谁来提名？
国会山那间会议室里，两党大佬们围坐在长桌两边。
民主党的人坐在左边，共和党的人坐在右边，中间隔着一条看不见的线，比任何实体的墙都厚。
民主党领袖先开的口：
“原总统是你们的人，他把国家搞成这样，现在副总统的位置，应该让我们的人来坐。”
共和党领袖冷笑了一声：
“原副总统是我们的人，他的继任者也应该是我们的。这是规矩。”
“规矩？”
民主党那边有人拍了一下桌子。
“你们讲规矩？水门事件就是你们的规矩？”
“水门事件是原总统一个人的事，他已经走了。副总统的位置，是共和党的席位，谁都不能动。”
“你们已经把国家搞得够烂了，还要再塞一个人上来？”
“我们搞烂的？石油禁运是我们搞的？油价涨了三倍是我们搞的？”
“你们在位五年，什么都没干，还有脸说？”
“你们在位的时候干了什么？南越战争是谁升级的？你们！”
吵了三天三夜。
不是开会，是吵架。
不是辩论，是骂街。
互相威胁，互相揭短，互相拍桌子。
有人把文件摔在桌上，有人站起来指着对方的鼻子，有人把椅子往后一推，说“我不谈了”，走了，又回来了。
没有人问过一句——民众想要谁。
第四天开会的时候，共和党提了一个人：
众议院议长艾伯特。
一个老好人，在国会待了三十年，没得罪过什么人，也没什么人反对他。
民主党那边沉默了很久。
行。
这个人我们点头。
但有一个条件——这次副总统是你们的。
等艾伯特升任总统的时候，副总统要从我们这边出。
共和党那边沉默了几秒，交换了一下眼神，然后伸出手，隔着长桌跟民主党握在了一起。
“成交。”
就这么定了。
没有文件，没有协议，没有公证。
就是一句话，一个握手。
国会山那间会议室里，两党大佬们握了握手，拍了拍照，就算定了。
就这样11月5日，艾伯特经国会确认，正式成为副总统。
没有选举，没有投票，没有公投。
两党他们关起门来吵完了，谈好了交易，分好了蛋糕，然后走出来，对着镜头说：
“这是为了国家的利益。”
11月10日。
艾伯特在联邦政府的东厅宣誓就职，成为美利联邦第三十八任总统。
他说了一段很漂亮的话：
“我们国家的漫长噩梦已经结束。”
全场鼓掌。
——————
总统有了，但美利联邦的石油危机还在。
底特律的加油站又关了三分之一。
剩下的那些，门口排着比上个月更长的队。
有人在车里等了八个小时，轮到他的时候，油枪里只滴出来几滴。
他握着油枪晃了晃，又晃了晃，什么也没有了。
他把油枪挂回去，坐在驾驶座上，两只手握着方向盘，握了很久。
波士顿的码头彻底安静了。
渔船一艘接一艘地被拖上岸，用防水布盖着，像一排排死去的鲸鱼。
老船长站在码头上，点了一根烟，看着那些被蒙住的船头，什么也没说。
印第安纳的那个单亲母亲，把暖气又关小了一档。
孩子缩在被子里。
华顿市的新总统在说什么？
他说“噩梦已经结束”。
但底特律的工人还在排队加油，波士顿的渔船还在岸上生锈，印第安纳的孩子还在被窝里哆嗦。
噩梦结束了吗？
没有。
噩梦只是换了一个人坐在联邦政府办公室里念稿子。
稿子换了，人换了，油还是没来。
现在市面上油价已经涨了三倍，但还是加不到油。