十月二十二日。
华顿市。
国会山那座白色圆顶在晨光里泛着冷光。
宾夕法尼亚大道上的游行队伍比前两天更早了，天还没亮透就有人举着牌子往这边走。
警察在路边拉了隔离带，每隔五十米就停着一辆警车，车顶的灯闪着，不响。
希尔顿酒店门口，车队从七点就开始往外走。
一辆接一辆的黑色轿车，车头上插着州旗，排着队往国会山方向开。
华顿市的市民站在路边看，有人举着牌子，有人举着相机。
更多的人就站在那儿，两手插在口袋里，看着这些车从眼前开过去。
“五十个州长，去联邦国会。”
一个老头儿跟旁边的人说。
“这辈子没见过这阵仗。”
旁边那人叼着烟，眯着眼睛看车队：
“没见过的事多了。上个月你能想到油价翻倍吗？”
老头儿没接话，看着车队消失在路口，嘟囔了一句：
“这帮人，早干什么去了。”
———
联邦议会山的会议厅门口，记者们已经架好了机器。
哥伦比亚广播公司、全国广播公司、联邦广播公司，三大电视网全来了。
摄影机镜头排成一排，闪着红灯。
报社的记者挤在前排，手里攥着笔记本，眼睛盯着入口。
厅里坐得满满当当。
正中间摆着几张长桌，那是联邦这边的位置。
议会领袖们坐在一边，行政部门的代表坐在另一边。
对面是一排一排的座椅，留给州长们。
再往后，是公众旁听席，今天也坐满了人。
墙上的挂钟指向九点五十分。
———
州长们陆续进场。
走在最前面的是德州的布里斯科。
大高个，宽肩膀，走起路来虎虎生风，脸上带着德州人那种天生的不驯。
他在前排找了个位置坐下，把公文包往桌上一搁，翘起二郎腿，扫了一眼联邦那边空着的座位，哼了一声。
后面跟着加布尔、瑞贝安、沃克、科林恩，还有那几个中西部州长。
加布尔脸色不太好，昨晚没睡好，眼睛下面青了一圈。
瑞贝安倒是精神，西装笔挺，领带扎得一丝不苟，进门的时候跟旁边的州长点了点头。
然后是东海岸那几个——纽约、新泽西、马萨诸塞。
新英格兰人说话慢，走路也慢，但谁都不敢小看他们。
能源危机对东北部的打击比中西部还狠，那里靠油取暖的房子比任何地方都多。
最后进场的是陈时安。
他走进来的时候，厅里安静了一瞬。
不是刻意的，是那种一个人身上带着某种气场时，人群自然产生的反应。
他穿深灰色西装，步伐不快不慢，目光平视前方，没有四处张望，也没有刻意回避什么。
他在中西部那排人中间坐下。
左边是加布尔，右边是瑞贝安。
加布尔侧过头，压低声音：
“昨晚收到消息，总统要来。”
陈时安点了点头，没说话。
瑞贝安靠在椅背上，嘴角动了一下：
“来了好。省得我们再跑一趟白宫。”
———
十点整。
侧门打开，联邦的人走了出来。
参议院多数党领袖迪斯非尔德走在最前面，后面跟着众议院议长艾伯特、众议院少数党领袖福莱德，还有几个能源委员会的资深议员。
行政那边来了内政部长、能源署的署长，还有商务部的一个助理部长。
最后走出来的是总统。
总统穿着一身深蓝色西装，头发梳得整整齐齐，脸上的表情看不出什么。
他走到联邦那排座位的正中间，坐下来，把面前的文件摆正，然后抬起头，看了一眼对面那几十个州长。
他的目光在人群中扫过，最后停在某个方向，停了一秒，然后移开。
那个方向坐着陈时安。
———
迪斯非尔德清了清嗓子，敲了敲桌上的木槌。
“各位，会议开始。”
他的声音不高，但厅里很安静，每个人都听得清清楚楚。
“今天这场联席会议的动议，是由州长协会提出的。”
“国会方面认为，面对当前的能源危机，联邦与各州之间有必要进行一次面对面的沟通。”
他顿了顿，翻了一页面前的稿子。
“本次会议对媒体全程公开。会议记录将完整保存，供公众查阅。”
“会议流程如下：先由联邦方面就当前能源政策作简要陈述，然后由州长们提问。每个州长的提问时间不超过五分钟。”
他把稿子合上，抬起头。
“下面，请能源署署长作陈述。”
能源署署长是个五十多岁的技术官僚，戴着金丝眼镜，手里拿着一沓厚厚的报告。
他站起来，清了清嗓子，开始念。
“……近年来，漂亮国面临日益严峻的能源形势。
天然气供应持续紧张，煤炭产能增长乏力，电力系统高峰时段频频告急。
近期国际原油市场波动加剧，进一步加剧了能源供需矛盾。
联邦政府高度重视这一问题，已成立跨部门联合工作组，对全国能源供需形势进行全面评估……”
他念了大约十分钟。
厅里很安静，但这种安静不是专注，是那种“大家都在等你把废话说完”的安静。
话还是上次那些废话。
数据还是那些数据。
百分比还是那些百分比。
但没有州长站起来打断他。
因为这一次不一样。
上一次是内部会议。
这一次是公开的——三大电视网的摄像机对着全场。
那些在家里盯着电视屏幕的人。
那些在加油站排队时听着广播的人。
那些在工厂食堂里仰着头看墙上那台小电视的。
他们还不知道具体情况。
他们只知道油价涨了，暖气费贵了，日子不好过了。
但他们不知道联邦到底在干什么。
不知道这些坐在华盛顿的人有没有在替他们想办法。
所以没有人打断。
让全漂亮国听听。
听听联邦是怎么回答的。
德州的布里斯科坐在前排，二郎腿翘着，手里的笔在指间转了一圈又一圈。
加布尔盯着桌面，手指轻轻敲着桌沿。
瑞贝安靠在椅背上，眼睛半闭着，像是要睡着了。
陈时安坐在那里，一动不动。
署长念完了，坐下来。
迪斯非尔德又敲了一下木槌：
“下面进入提问环节。哪位州长先来？”
话音未落，德州的布里斯科已经站了起来。
“我先来。”
他是德州人。
德州有油。
全漂亮国都知道——如果连德州州长都坐不住了，那事情就真的严重了。
州长协会那天他没说话。
不是不想说，是觉得说了也没用。
骂联邦这种事，他7月就骂过了。
但今天不一样。
今天是当着媒体的面，当着全国的面，当面问。