哈里斯堡的热闹，传到华盛顿，变成了一种诡异的沉默。
白宫发言人被记者追问时，只是匆匆说了一句“各州事务由各州人民决定”，就转身离开了讲台。
所有人都在猜，他是不是急着回去处理那堆烂摊子。
水门事件的听证会开了一轮又一轮，总统的幕僚长已经辞了三个，连《华盛顿邮报》的记者都懒得再去白宫门口蹲守了。
总统府没空管宾州的事。
但是当天晚上，共和党全国委员会和民主党全国委员会，罕见地同时召开了紧急会议。
没有人知道他们商量了什么。
两党的总部大楼，都亮灯到凌晨。
而在另一边，一个秘密的地方。
没有门牌，没有标识，连窗户都用厚重的窗帘遮得严严实实。
只有门口站着几个穿深色西装的人，目光警惕地扫视着四周。
长桌旁，坐着七个人。
他们的名字不会被报纸刊登，他们的脸不会被电视播出。
但那些攥着这个国家真正权力的人，都知道他们是谁。
长桌的一端，一个七十多岁的老人，戴着一副金丝眼镜，手指轻轻敲着桌面，敲得很慢，很重。
房间里的沉默持续了很久。
终于，坐在老人旁边的一个中年人开口了：
“共和党和民主党那边，都在开紧急会议。”
老人没有抬头，只是“嗯”了一声。
坐在长桌另一头的一个秃顶男人冷笑了一声：
“现在开会有什么用？他们能拿陈时安怎么样？”
他往前探了探身子，声音里带着一种说不清的恼怒：
“共和党在宾州已经名存实亡了。从州议会到县政厅，还能接他们电话的有几个？那些留下的人，不是在等，就是在观望。他们敢动吗？动不了。”
“民主党？更不用说。下面的人一拨一拨地退党，退完了就往人民党那边跑。拦都拦不住。”
他靠回椅子上，双手抱在胸前：
“开会？能开出个能跟他对抗的人来？开一百次也没用。”
房间里又安静下来。
只有老人手指敲击桌面的声音，一下，一下，一下。
然后那声音停了。
老人抬起头，摘下眼镜，慢慢擦了擦。
他的动作很慢，慢得像是在做一件极重要的事。
他把眼镜重新戴上，目光扫过长桌旁的每一张脸。
然后他开口了，声音不高，甚至有些温和：
“我活了七十多年，什么没见过。”
他顿了顿。
“麦卡锡时代，我见过。那些被列入黑名单的人，一夜之间什么都没了。”
“工会领袖，电影明星，大学教授，该消失的，都消失了。”
“六十年代，我也见过。那个黑人牧师，喊着‘我有一个梦想’，喊着非暴力，喊着爱。然后呢？”
他的嘴角动了一下，不是笑，只是动了一下。
“然后他站在孟菲斯的那家汽车旅馆的阳台上，一颗子弹，就解决了。”
没有人说话。
老人把眼镜摘下来，放在桌上。
他的目光平静得像一潭死水：
“解决不了问题，我们就解决人。”
坐在老人斜对面的那个男人，穿着一件深灰色的定制西装，袖口的扣子是纯金的。
他靠进椅背里，手指轻轻摩挲着椅子的扶手，慢悠悠地开了口：
“没错，他不是第一个让我们头疼的人。”
——————————
俄亥俄，哥伦布。
州长官邸二楼的灯还亮着。
比利斯坐在办公桌前，面前摊着三份报纸——《哥伦布快讯》、《辛辛那提询问报》、《托莱多刀锋报》。
头版全是同一个消息。
“人民党成立，陈时安出任领袖。”
他一张一张翻过去，看得很慢。
《哥伦布快讯》的标题是：“宾州地震，余震会波及俄亥俄吗？”
《辛辛那提询问报》的评论说：
“一个无党派的州长，最终成了一个党的领袖。这不是他主动的选择，却是他无法拒绝的使命。”
《托莱多刀锋报》最直接：“他身后站着几百万人。现在，这些人有了名字——人民党。”
比利斯把报纸放下，往后靠在椅背上。
幕僚长吉姆森推门进来，手里还拿着一摞文件。
“先生，明天议会那边还有一场听证会，关于税收减免的补充条款——”
“吉姆森。”
比利斯打断他，声音不高。
吉姆森停下来，看着他。
比利斯抬起头。
“你看了今天的新闻吗？”
吉姆森点点头：“看了。”
“你怎么想的？”
吉姆森沉默了几秒，斟酌着说：
“影响很大。咱们这边，今天办公室接到的电话，很多人在问——俄亥俄会不会也有人民党。”
比利斯没说话。
吉姆森犹豫了一下，还是问了：
“先生，您……有什么想法吗？”
比利斯看着他，忽然笑了一下。
“静观其变吧。”
“吉姆森，我不是他。”
他的声音很轻，带着一种说不清的东西——不是自嘲，也不是失落，更像是一种清醒的认命。
“他是从战场上下来的，死过一次的人，什么都不怕。他可以拍桌子骂人，可以把两党的人都得罪光，可以站在数万人面前红着眼眶说‘我来了’。”
“我不行。”
他抬起头，看着吉姆森。
“我在这条路上走了快二十年。我知道怎么周旋，怎么妥协，怎么在夹缝里活下来。我知道什么时候该硬，什么时候该软，什么时候该低头。”
“这不是懦弱。这是……活下去的办法。”
吉姆森沉默了几秒。
“先生，您说得对。”