在宾夕法尼亚州。
人民党公开了，陈时安任最高领袖。
这一天注定载入宾州史册。
电视信号和电波穿过群山，穿过城镇，穿过千家万户的窗户。
那些坐在电视机前的人，那些把耳朵贴在收音机上的人，看到了，听到了。
然后，他们走出了家门。
起初是一个人，然后是十个人，然后是整条街。
人们涌上街道，人越聚越多。
有人举着自制的蓝星旗——蓝墨水染的床单，黄纸剪的星星，歪歪扭扭，但举得高高的。
有人什么都没拿，只是站在那里，和邻居拥抱。
抱完了，拍拍肩膀，说不出话，又抱一下。
一个老工人站在人群中央，大声喊着：
“你们听见了吗？咱们有自己的党了！州长先生是咱们的领袖了！”
人群里爆发出一阵欢呼。
那欢呼声从这条街传到那条街，从这片社区传到那片社区。
有人开始唱歌。
有人只是鼓掌，拍得手心发红。
街角的酒吧敞开大门，员工把啤酒一箱一箱搬到外面。
老板站在门口，挥着手喊：
“今天免费！都给我喝！”
而各地人民党支部的电话，瞬间被打爆了。
“喂？是人民党吗？我叫穆拉丁，匹兹堡的，我要入党。需要办什么手续？”
“喂？入党申请书是自己写还是你们有表格？我这就写，写好了送过去。”
“喂？我是东部区的，我们这儿还没有支部。我自己建一个行不行？”
“喂？我是替我们全家打的。我们家六口人，都入。”
人民党哈里斯堡总部的接线员格雷忙得连喝水的时间都没有。
话筒刚放下，又响起来。
他接起来，一个苍老的女声从听筒里传来，颤颤巍巍的：
“喂……是人民党吗？”
格雷说：“是的，这里是人民党哈里斯堡总部。请问您有什么事？”
那边沉默了几秒，像是在攒力气。
“我……我七十五了，腿脚不好，出不了门。我让我孙子替我去送申请书，行不行？”
格雷说：“当然可以。您让您孙子来就行。”
老太太没说话。
格雷以为她要挂了，正准备说再见。
那边又传来她的声音，轻得像是在自言自语：
“我曾经也参加过民权运动。跟着马丁·路德·金先生走过的那条路，我还记得。”
格雷握着话筒的手，紧了一下。
马丁·路德·金。
那个让黑人能和白人同坐一辆公交车的人。
那个站在林肯纪念堂前说“我有一个梦想”的人。
那个只活了三十九岁，就被子弹永远留在孟菲斯的人。
五年前，子弹打穿了他的脖子。
那些年，他们以为自己真的在改变世界。
后来才知道，改变世界是要付代价的。
老太太继续说：
“后来很多年，我以为那种感觉再也不会回来了。以为这辈子也就这样了。”
她的声音开始发抖，但还在说：
“直到今天，在电视上看到他站在那面旗下，看到台下那么多人把手放在胸口……”
“我忽然又想哭了。”
电话那头，传来一声很轻的抽泣。
格雷没有说话。
他听见老太太深吸了一口气，然后声音又稳了一些：
“小伙子，你们可要保护好他。”
“他这样的人，我们等了很多年才等到的。不能像马丁先生一样......”
她没有把话说完。
但格雷听懂了。
他看着窗外那些还在欢呼的人群。
郑重说道：
“您放心。他是我们所有人的领袖。我们会用生命捍卫他。”
老太太轻轻“嗯”了一声。
电话挂了。
宾夕法尼亚的天空下，那面蓝星旗在飘。
而在那面旗下，陈时安正被宾州人民从政权的领袖，一步一步的，推向神坛。
当天晚上，整个漂亮国。
七点整，三大电视网罕见地同时切断了常规节目。
NBC的演播室里，主持人布罗考推了推眼镜，对着镜头说：
“今晚，我们插播一条特别报道。宾夕法尼亚州发生了一件可能改变漂亮国政治格局的大事。”
画面切到哈里斯堡州议会广场。
那面蓝底金星的旗帜，正在阳光下猎猎作响。
ABC的主播在另一档节目里，几乎是同样的开场白：
“几个小时前，宾夕法尼亚州州长陈时安正式接受了一个新政党的领袖职位。这个党叫‘人民党’。”
CBS则直接用了那个画面——陈时安把那枚徽章别在胸前，然后说：
“从今天起，我就是人民党的一员。”
第二天早晨。
《费城问询报》的头版，通栏标题：
“人民的党，人民的领袖”
副标题：“陈时安接受人民党领袖职位，宾州政坛大地震”
整版报道，配图是陈时安站在那面蓝星旗下，徽章在胸前闪烁。
旁边是小图：亚当斯鞠躬的瞬间，和台下那片站着人海。
政治版编辑在评论里写道：
“一个无党派的州长，最终成了一个党的领袖。这不是他主动的选择，却是他无法拒绝的使命。”
《匹兹堡邮报》的头版更加直接：
“他别无选择”
文章详细回顾了陈时安这两年的轨迹：
从战场归来，到复兴计划，到全面禁毒，到今天站在那面蓝星旗下。
“陈时安从未追求过权力。但权力——或者说，人民的期待——一次又一次地找到他。昨天，他再次没有拒绝。”
《纽约时报》的记者在当天就飞到了哈里斯堡。
他们的头版放在第三版，但篇幅不小：
“宾夕法尼亚的‘人民党’：一场草根运动，还是新的政治力量？”
文章引用了多位政治学者的分析。
有人说这是“个人魅力的制度化”，有人说这是“对两党制的致命一击”，还有人说“现在下结论还太早”。
但所有人都承认一件事：陈时安这个人，已经不是宾州王那么简单了。
《华尔街日报》的角度更加冷峻。
他们的标题是：
“资本向左，人民向右？——宾州新政党背后的经济逻辑”
文章重点采访了赫伯特·威尔逊。
这位老资本家在镜头前说：
“我支持人民党，不是因为我是理想主义者，而是因为我是个现实主义者。两党制已经烂透了，需要新的东西。”
记者追问：“但一个由陈时安领导的党，会不会权力过于集中？”
赫伯特笑了：
“你去问问那些矿工，问问那些重新找到工作的工人，问问那些孩子能上得起学的单亲妈妈——他们会在乎权力集不集中吗？他们只知道，有他在，生活就有希望。”