随着时间的推移，越来越多的人加入了人民党。
埃文斯和亚当斯商量了一夜，决定跟陈时安坦白。
但他们没有自己去说。
他们决定在州议会大厦外的广场上，举行第一次党员大会。
也准备在这一天，向社会公开人民党。
不是通报，是献礼。
当天凌晨，天还没亮透，就开始有人往哈里斯堡赶。
矿工老乔三点就起了床，穿上那件只在礼拜天穿的旧西装——袖口磨破了，但洗得很干净。
费城纺织女工玛莎请了假，坐了两个小时长途汽车，赶来了。
阿巴拉契亚的农民们包了一辆破卡车，车斗里挤了三四十号人，一路颠簸，一路唱歌。
唱的是老掉牙的调子，没人听得清词儿，但没人停下来。
匹兹堡的钢铁工人组团来的，开着七八辆皮卡，车斗里插着旗子——蓝星旗，迎风招展。
6点钟，广场上开始有人聚集。
七点，人多了起来，三三两两，交头接耳。
八点，已经黑压压一片了。
最先发现不对劲的是《哈里斯堡先锋报》的一个年轻记者。
他本来是要去议会大厦采访一个无关痛痒的听证会，结果刚走到广场边上，就愣住了。
人。
全是人。
男的女的老的少的，穿工装的、穿旧西装的、挤满了整个广场，还在不断往里涌。
他们三五成群，低声交谈，时不时抬头看一眼议会大厦的楼顶——那里飘着宾夕法尼亚州旗和美国国旗。
年轻记者愣了一下，随即撒腿就跑，跑回报社，上气不接下气地说：
“广、广场上……全是人！”
等他带着摄影师跑回来的时候，其他报社、电台、电视台的人也到了。
记者们扛着摄像机，举着话筒，挤进人群。
他们抓住一个工人问：“请问你们在这里干什么？是什么集会？”
工人咧嘴笑了，露出一口豁牙：“等等你就知道了。”
又问一个抱着孩子的年轻女人：“女士，请问你们在等什么？”
女人摇摇头，把孩子的脸往怀里拢了拢，眼睛里有一种说不清的东西在闪。
“到底是谁组织的？什么团体？工会？教会？”
记者追着问，但没有人回答他。
有人回头看了一眼议会大厦的窗户，有人低头看着手表，有人只是沉默地站着，望着那个方向。
太阳越升越高，五月的阳光照在那些沉默的脸上。
九点整，广场上已经超过五万人了。
人群从广场中央一直蔓延到周围的街道，挤满了人行道，堵住了路口。
公交巴士停了，司机把车停在路边，自己走到人群边上张望。
警察来了，不知道怎么办，只好站在外围维持秩序，时不时用对讲机向上级报告：
“还在增加，还在增加……已经看不清边界了……”
记者们急了，开始对着镜头现场报道。
“这里是哈里斯堡，州议会大厦外的广场上，此刻聚集了超过五万名民众……但目前没有任何组织宣称对此负责，也没有人知道他们在等什么……它的目的、它的组织者、它接下来会发生什么——全部是未知数……”
摄像机扫过人群，扫过那些沉默的面孔。
那些面孔上有皱纹，有伤疤，有被五月的阳光晒红的脸颊，有紧紧抿着的嘴唇。
没有标语，没有口号，没有人演讲。
只是站着，等着，望着同一个方向。
议会大厦里，陈时安站在窗前。
他早就知道了。
宾州王，不是白叫的。
从亚当斯和埃文斯第一次碰头，他就知道了。
从第一个党支部在匹兹堡成立，他就知道了。
但他没有去打扰。
他任由他们两个人在他的土地上奔走，在他的选民中间串联。
敲门声响起。
是埃文斯和亚当斯。
两人推门进来，站在门口，互相看了一眼，谁也没先开口。
最后还是埃文斯硬着头皮说：
“先生，外面聚集了很多人……他们要见您。”
陈时安看着他们。
看着埃文斯那张努力绷住的脸，看着亚当斯那双不知道往哪儿放的眼睛。
看着这两个人站在他面前拙劣的表演。
陈时安沉默了几秒。
“那就去见见。”
他站起来，往门口走去。
路过两人身边时，他瞥了他们一眼。
没有问外面是什么人，没有问他们要干什么，没有问任何问题。
他怕自己一问，亚当斯当场就能把实话全抖出来。
他推开门，往走廊那头走去。
身后，亚当斯看了埃文斯一眼，长长地出了一口气。
随后两人跟了上去。
霍尔特早已带着安保人员在门口列成两道人墙，把通往广场的通道清了出来。
看见陈时安出来，他微微点了点头——一切就绪。
然后，人群看见了他。
“陈——”“陈——”“陈——”
声音从广场边缘炸开，像潮水一样往中间涌。
一开始是几十个人在喊，然后是几百个，几千个，最后是几万个。
几万人的声音汇成同一个音节，拍打着议会大厦的灰色墙壁。
陈时安抬起手，朝人群挥了挥。
喊声又高了一度。
他沿着人墙中间的通道往前走。
两边的脸一张张掠过——矿工、纺织女工、农民、钢铁工人、教师、小店主。
有皱纹深刻的脸，有年轻的眉眼，有抱着孩子的母亲，有拄着拐杖的老人。
那些面孔上没有了往日的狂热，只有一种近乎虔诚的平静。
他们只是看着他。
只是看着他走过。
陈时安一路走到广场中央——那里不知什么时候搭起了一个简单的讲台，不高，一米左右。
他走上讲台，面向人群。
数万人，黑压压一片，从讲台脚下一直蔓延到广场边缘，挤满了每一条街道，堵住了每一个路口。
陈时安抬起手，往下压了压。
喊声渐渐落下去。
广场安静下来。
数万人，安静得能听见远处教堂的钟声。