宾州和俄亥俄合作签定了。
第二天清晨，报纸带着油墨的温度，送进了千家万户。
《匹兹堡邮报》头版：两只手握在一起的特写，标题《历史性的握手：宾州与俄亥俄结为“兄弟州”》
《哥伦布快讯》头版：陈时安和比利斯并肩站在台上的照片，标题《协议签了，接下来看如何干》
《芝加哥论坛报》在第三版给了半个版面：《中西部变局：宾州模式向俄亥俄扩张》
收音机里，签约的消息在整点新闻里滚动播出。
陈时安那句“需要的不是议会批准，是有人愿意干”，被播音员用沉稳的语速念出来，传遍了中西部的大小城镇。
消息像一块石头扔进水里。
涟漪一圈一圈往外荡。
其他州也看到了。
印第安纳波利斯，州长官邸。
早餐桌上，印第安纳州长把手里的报纸翻到第三版，看了一眼那张握手的大照片。
他没什么表情，把报纸合上，推到一边。
幕僚长站在旁边，试探着问：“州长，俄亥俄那边签了。咱们要不要……”
“不要。”
州长端起咖啡，喝了一口。
“比利斯那是走投无路才走这步棋。民意掉成那样，议会天天跟他对着干，他不找外援，明年连任就得卷铺盖走人。”
他把咖啡杯放下。
“咱们还没到那一步。”
幕僚长点了点头，没再说话。
————————
威斯康星，麦迪逊。
州长正在出席一场活动，休息间隙，幕僚把一份电报纸递过来。
“州长，俄亥俄签了。”
州长看了一眼电文，还给幕僚。
“比利斯这是病急乱投医。”
幕僚愣了一下：“您不看好？”
“看好什么？他一个俄亥俄州长，跑去抱宾州陈时安的大腿。就算签了又能怎么样？等他搞定议会再说吧。”
幕僚点了点头。
州长整了整领带，准备继续回去参加活动。
——————————
伊利诺伊，芝加哥。
州长办公室里，几个人围坐在会议桌前。
一份《芝加哥论坛报》摆在中间。
有人开口了：
“俄亥俄那边签了。咱们是不是也该有点动作？”
另一个人说：“动作什么？人家是宾州模式，咱们是伊利诺伊。情况不一样。”
“哪里不一样？工厂不冒烟？人不往外跑？”
“咱们有芝加哥。底子厚。”
“底子厚有什么用？底子厚的人照样往外跑。”
争论了几句，州长抬起手，压了压。
会议室安静下来。
州长看着那份报纸，沉默了几秒。
然后他开口了：
“派人去哥伦布看看。”
他顿了顿。
“看看那边到底在干什么。看完了，回来再说。”
顿了顿。
“不过别抱太大期望。比利斯那个人，当了十几年政客，要是真能干事，早干了，还用等到今天？”
————————
密歇根，兰辛，州长办公室。
州长靠在椅背上，手里拿着一份《底特律自由报》。
头版右下角，巴掌大的一块，报道了俄亥俄签约的事。
他把报纸放下，没说话。
办公室主任站在旁边，点了点头：“俄亥俄那边，据说民众反响很热烈。比利斯的支持率这几天涨了不少。”
“民众。”州长重复了一遍这个词。
他站起来，走到墙上挂着的那幅密歇根地图前面。
底特律，弗林特，格兰德雷普兹——一个个熟悉的地名，这些年一个一个往下滑。
“咱们这儿呢？”
办公室主任沉默了几秒。
“咱们这儿……民众也在看。”
州长没回头。
“看什么？”
“看俄亥俄能不能成。成了，他们就会问——密歇根什么时候也能有一个。”
州长转过身，看着他。
“你什么意思？”
办公室主任犹豫了一下，还是说了：
“我的意思是——与其等他们问，不如咱们先动。”
州长看了他很久。
然后他走回办公桌前，拿起那份报纸，又看了一遍那张握手的大照片。
“联系一下陈时安的办公室。”
他说。
“约个时间，我想跟他谈谈。”
————————
宾州和俄亥俄结为兄弟州， 战略合作协议签订了， 对于俄亥俄的普通民众来说，是天大的喜事。
当天很多地方有人游行庆祝。
俄亥俄州长官邸的电话从下午开始就没停过。
接线员摘下一个又一个，声音从听筒里涌出来，有老的，有年轻的，有男的，有女的。
“替我谢谢他。”
“叫他好好干。”
他们不会去管议会怎么吵，报纸怎么写，那些离他们太远。
他们只知道以后能像宾州人一样过上好日子就行。
在俄亥俄北边，密歇根的人也在看新闻。
底特律的一间酒吧里，电视开着，画面上是签约仪式的镜头。
几个人端着啤酒，盯着屏幕。
看完了，有人把酒杯放下，笑了一下。
那种笑，不是高兴，是自嘲。
“好了，以后打工的地方又多了一个。”
旁边的人愣了一下。
“什么意思？”
“以前往外跑，去宾州。现在俄亥俄也签了，以后也能去了。”
沉默了几秒。
另一个人接话：“那咱这儿呢？”
没有人回答。
酒吧里安静了一会儿，然后有人把电视换了台。