媒体区设在球场东侧，正对着讲台的位置。
铁丝网围出一块长方形的区域，里面挤满了人——扛摄像机的，举话筒的，拿着记事本的，蹲在地上调设备的。
各个台的标志贴在设备上：
哥伦布本地电视台、辛辛那提的、托莱多的、克利夫兰来的，还有几个大的——NBC、CBS、ABC，甚至还有一家CNN的人站在那儿，手里拿着卫星电话。
摄像机的长枪短炮对准了那个空着的讲台。
记者们站在镜头前，一遍一遍录着开场白。
哥伦布本地电视台的那个年轻女记者站在摄像机前面。
她叫艾米丽·卡特，刚入行两年，这是她第一次出这么大的现场。
只见她手里举着话筒，对着镜头说话：
“这里是俄亥俄体育场。现在是上午九点四十五分，距离陈时安州长的公开集会还有四十五分钟。大家可以看到我身后——看台上已经坐满了人，过道上也站满了人，据估计现场人数已经超过十万……”
她侧身，让镜头扫过看台。
黑压压的人头，密密麻麻的眼睛，还有那些横幅——“扬斯敦欢迎你”、“代顿来了”、“托莱多挺你”。
她把话筒收回来，对着镜头，放轻了声音：
“这些人从俄亥俄各地赶来。他们说，就想来看看那个人。那个在官邸外面说‘我记得我说过的话’的人。”
她顿了顿。
“这里是哥伦布，俄亥俄体育场。艾米丽·卡特为您现场报道。”
——————
几个摄影师蹲在围栏边上，镜头对准看台，一遍一遍拍着那些横幅和人群。
其中一个年轻点的抬起头，往四周看了一圈。
“这人……真够多的。”
旁边的人没抬头，只是“嗯”了一声。
年轻人继续说：
“我在俄亥俄干了八年，没见过这阵仗。”
旁边的人终于抬起头，看了他一眼。
“我干了二十三年。”
他顿了顿。
“也没见过。”
年轻人沉默了几秒，忽然想起什么：
“去年总统来哥伦布路演，在市中心广场，我去了。搭了台子，清了场，提前三天就开始准备。”
他往看台上看了一眼。
“来了五千多人。”
旁边的人没说话。
年轻人继续说：
“五千多人，当时报纸头版头条——‘总统访问哥伦布，民众热情高涨’。”
他顿了顿。
“现在你看看这儿。”
看台上，黑压压的全是人头。
过道上站着的人，比总统路演来的人不知道多了多少。
旁边的人终于开口了，声音不高：
“总统来的时候，有人从扬斯敦开车三小时来看吗？”
年轻人没回答。
“有人从托莱多坐夜车来吗？”
年轻人还是没回答。
“有人凌晨四点出发，就为了站在过道上听他说几句话吗？”
年轻人摇了摇头。
时间一分一秒过去。
媒体区里，有人开始看表。
“还有二十分钟。”
“十五分钟。”
摄像机重新对准讲台。
记者们站回镜头前，深呼吸，调整表情。
全场的声音渐渐低下去。
十万多人，开始安静下来。
安静得能听见风从看台之间穿过的声音。
所有人都在等。
等那个人出来。
——————————
体育场挤进了近十万人。
而在体育场外，更多的民众守在电视机前。
哥伦布。
一户人家的客厅里，电视开着。
沙发上坐着一家三口，谁都没说话。
孩子趴在茶几上，下巴搁在手背上，盯着屏幕。
“爸爸，那个人什么时候出来？”
“快了。”
孩子又问：
“你为什么不去？”
父亲沉默了几秒。
他把目光从电视上移开，看了一眼窗外。
窗外的街道空荡荡的。
“本来想去的。”
他说。
“一早起来，听说体育场外面已经排了几条街。带着你，挤不进去。”
孩子没太听懂，又把脸转向电视。
母亲在旁边轻轻说了一句：
“电视里也能看。”
父亲点了点头。
他看着屏幕里那些黑压压的人头，那些密密麻麻的横幅。
顿了顿。
“下次吧。”
————————
托莱多。
酒吧里坐满了人。
不是周末，但所有人都盯着墙上那台电视。
有人端着酒杯，有人忘了端。
一个老头忽然开口：
“十万人在那儿？”
旁边的人点了点头。
老头“啧”了一声。
“咱们俄亥俄，多少年没见过这阵仗了。”
没人接话。
因为都知道，不是多少年。
是从没见过。
——————
宾夕法尼亚。
哈里斯堡的一户人家里，电视也开着。
丈夫靠在沙发上，手里拿着遥控器，没换台。
妻子从厨房探出头：
“怎么还在看俄亥俄的新闻？”
“咱们州长。”
妻子走过来，看了一眼屏幕。
“这么多人？”
“十万。”
妻子愣了一下。
“十万？”
丈夫点了点头。
沉默了几秒。
妻子忽然笑了。
“咱们州长，可真行。”
丈夫也笑了。
“那当然。”
——————————
费城。
一个年轻人在家里看电视，朋友凑过来：
“俄亥俄的新闻，你看什么？”
“陈时安。”
室友愣了一下。
“哦……咱们的州长。”
他也在旁边坐下。
看了一会儿。
“这么多人……”
年轻人没说话。
又看了一会儿，朋友忽然问：
“你说，他干嘛去俄亥俄？”
年轻人转过头，看着他。
“帮他们啊。”
“帮他们干嘛？咱宾州的事才刚好起来呢。”
年轻人沉默了几秒。
然后他开口了，声音不高：
“你懂什么。”
他看着屏幕。
“他帮俄亥俄，俄亥俄的人以后就认他。整个中西部都认他。”
顿了顿。
“到时候，谁还挡得住他？”
朋友张了张嘴，没说话。
————————
隔壁州：密歇根，底特律。
几个老工人聚在一家小餐馆里。
电视开着，放的也是俄亥俄的新闻。
一个人把咖啡杯放下：
“十万人在那儿等着。”
另一个人摇了摇头：
“咱们这儿，多少年没见过这种场面了。”
“咱们这儿？从来没见过。”
沉默了一会儿。
忽然有人开口：
“咱们的州长，为什么不请他来？”
所有人都看向他。
那人继续说：
“密歇根不比俄亥俄强吧？汽车城，现在成了什么样？”
他指了指电视。
“人家能去俄亥俄，就不能来咱们这？”
没人回答。
过了很久，有人轻轻说了一句：
“咱们的州长，可能想不起还有这回事。”