三天后，哥伦布。
俄亥俄州长办公室。
幕僚长拿着那封回函，推门进来的时候，比利斯正在看一份教育预算案。
“先生，哈里斯堡回函了。”
比利斯抬起头。
幕僚长把那张纸放在他面前，脸上带着一点压不住的笑意：
“陈时安答应了。下个月，他来哥伦布。”
比利斯拿起那张纸，扫了一眼。
就一行字，干净利落：
“期待与比利斯州长聊聊两个州的合作。——陈时安”
他把信放下，靠在椅背上。
沉默了几秒。
然后他坐直身子，把那摞文件往旁边一推：
“对外宣布吧。”
——
当天下午两点，俄亥俄州长办公室发布正式公告：
“州长比利斯邀请宾夕法尼亚州长陈时安于四月十五日访问哥伦布，双方将就经济合作、劳工培训、区域发展等议题展开交流。这是两州历史上首次正式州长级合作会谈。”
公告很短。
但消息传得很快。
三点刚过，哥伦布当地的电台就开始播这条新闻。
四点，美联社俄亥俄分社发了简讯。
五点半，哥伦布电视台的晚间新闻给了头条。
——
第二天早上，俄亥俄的报纸铺天盖地。
《哥伦布快讯》头版标题：
《比利斯出招：请邻居来帮忙》
配图是比利斯去年在一次活动上的照片，眉头微皱，看着镜头。
导语写得直接：
“面对持续下滑的民意和支持率，比利斯州长做出了一个出人意料的决定——邀请那位让他夜不能寐的人来哥伦布。
宾夕法尼亚州长陈时安，这个让俄亥俄工人纷纷东迁的名字，下个月将站在俄亥俄的土地上。
这究竟是政治秀，还是真刀真枪的合作？本报将持续关注。”
《辛辛那提询问报》的标题温和一些，但措辞更犀利：
《跨过州界的手》
“当俄亥俄的年轻人背着行囊往东走的时候，他们的州长选择了往东看。
比利斯邀请陈时安来访的消息传来，有人说是认输，有人说是务实。
但无论如何，这是俄亥俄政治史上罕见的场面：
一个现任州长，主动请来一个比自己更受欢迎的邻居。
四月十五日，我们将亲眼看见那两只手握在一起。”
——
《托莱多 》的评论版直接得多：
《州长终于做对了一件事》
“不管你怎么看比利斯，这件事他做对了。
陈时安在宾州干出了成绩，那是明摆着的。
我们的年轻人往那边跑，也是明摆着的。
与其装作看不见，不如把人请来，当面问问他是怎么做到的。
这需要放下面子。但面子值几个钱？
俄亥俄需要的是办法，不是面子。”
——
扬斯敦。
《扬斯敦先驱报》的标题只有一句话，但印得很大：
《他要来了。》
配图是几周前那张照片——迈克站在人群前面，手里攥着那张皱巴巴的报纸，眼睛底下有点青，嘴唇抿着。
下面是一行小字：
“那个在匹兹堡说‘有机会我会去的’的人，下个月将来哥伦布。虽然不是扬斯敦，但离我们近了一步。”
报纸送到圣保罗社区教堂的时候，戴维斯牧师正在准备周日的布道。
他站在门廊前，把那份《扬斯敦先驱报》从头版看到末版，然后折起来，夹在腋下。
周日，两点差十分，教堂门又开了。
人比上次少了一些——有几个年轻人已经去了宾州，有几个搬到了哥伦布碰运气。
但该来的都来了。
那个写信的老太太坐在第一排，拐杖靠在长椅边上。
戴维斯牧师站在讲台前，把那则新闻读给他们听。
读完最后一个字，他把报纸放下。
“他答应了。”
他说。
“他来哥伦布。虽然不是扬斯敦，但离我们近了一步。”
老太太点了点头，没说话。
旁边有人问：“那他会不会来扬斯敦？”
戴维斯牧师沉默了几秒。
“不知道。”
他说。
“但至少，他听见我们了。”
对于陈时安要来俄亥俄，普通民众基本持欢迎态度。
而附近几个州的反应又各不相同。
俄亥俄的公告，附近的州都看到了。
密歇根。
兰辛。
州长办公室里，幕僚长把那份传真放在桌上。
“先生，俄亥俄那边宣布了。陈时安下个月去哥伦布。”
州长拿起来扫了一眼，没说话。
幕僚长站在旁边，等他开口。
过了好一会儿，州长把那页纸往桌上一扔。
“比利斯是昏了头了。”
幕僚长愣了一下：“先生？”
州长站起来，走到窗边。
“他把自己州的老百姓搞不定，跑去请隔壁的人来帮忙。请来了又能怎么样？陈时安给他站一次台，他的民意就能涨回去？”
他顿了顿。
“涨不回去。只会让人更看清他有多没本事。”
幕僚长斟酌着说：“可万一……陈时安真的帮他出点主意呢？万一宾州那一套，在俄亥俄也能用呢？”
州长回过头，看着他。
“出主意？陈时安在宾州那一套，是出主意能出出来的吗？”
幕僚长没接话。
州长又把脸转回去，望着窗外。
“他昏头了。”
“利欲熏心，病急乱投医。”
幕僚长站在身后，没敢接话。
州长沉默了一会儿，又补了一句：
“请神容易送神难。等他把人请来了，到时候想送走，可就由不得他了。”
——
威斯康星。麦迪逊。
州长看完那份简报，沉默了很久。
旁边的人等着。
“俄亥俄这一步……”
他没往下说。
旁边的人问：“先生，您觉得是昏招还是高招？”
州长摇了摇头。
“不好说。”
他顿了顿。
“但如果是我，我拉不下这个脸。”
——
伊利诺伊。斯普林菲尔德。
州长把那份传真递给幕僚长，嘴角带着一点说不清的笑。
“收着。”
幕僚长问：“先生，我们要不要也……”
州长摆了摆手。
“不急。先看看俄亥俄这出戏怎么唱。”
他顿了顿。
“要是比利斯真能从陈时安身上捞到点什么，我们再动。要是他把自己搞得更难看——”
他没往下说。
幕僚长点了点头，把那份传真收进文件夹里。
别的州都在观望。
看俄亥俄这出戏怎么唱。
看比利斯能从陈时安身上捞到什么。