......
西南基地的清晨，是被震天响的军号声劈开的。
早上六点，天刚蒙蒙亮。
林希猛地从硬板床上坐起，抓过搭在椅背上的外套，推门就往外走。
初春的西南群山湿气极重，冷风一卷，直接凉到骨头缝里。
走廊上，满是整齐急促的脚步声。
作为851工程总体组副组长、红星二号捆绑式火箭的副总师。
林希这次没有留在宽敞明亮的研究所，而是直接扎进了西南大山深处的发射阵地。
刚走出宿舍楼，他就停住了。
大院里，一队队穿着六五式绿军装的战士正列队跑操，口号声震动山谷。
荷枪实弹的警卫笔挺地站在各个重要关卡前，目光锐利。
主干道两侧刷着醒目的红字标语。
“扎根山沟，矢志航天。”
在这个四面环山、几乎与世隔绝的山谷里，没有任何多余的生活娱乐，只有极其严苛的军事化作息。
每一寸土壤，似乎都被刻上了粗犷却坚韧的国家意志。
林希脑海中的直播间里，弹幕快速翻滚起来。
【笑死，副总师进山军训了。】
【六点起床，这作息比我现在高中生还狠。】
【这可是80年代的国家级绝密基地，闹呢？】
【别说熬夜了，在这儿你连赖床都得打报告。】
林希没顾上看弹幕，紧了紧外套，大步走向机关食堂。
食堂里热气腾腾。
几个大铝桶一字排开，里面装着滚烫的棒子面粥。
旁边是用粗竹筐装得满满当当的二合面馒头，以及几大盆油光锃亮的炒咸菜。
林希打了一份饭，刚转过身，就看到靠窗的桌边有人冲他招手。
“小林，这边！”
喊他的是红星二号运载火箭总设计师，鲁国梁。
同桌的还有几位重量级人物：
西南发射场负责人丁老。
负责三垂厂房基建的赵副司令。
技术阵地测试总师雷建国。
以及总装测试指挥钟为民。
这几位都是常年扎根一线的实干派，天天在山风和日头底下熬着，皮肤全是粗糙的黑红色。
林希端着铝饭盒走过去，在空位上坐下。
鲁总师咬了一口馒头，笑着打量了林希一眼：
“小林，这几天在大西南还习惯吧？”
“这边潮气重，跟西北基地比起来，是不是差挺多的？”
林希心里忍不住腹诽。
自己穿越前就是个航大研究生，根本没下过真实的发射阵地。
穿越过来之后，大多待在生活区，发射基地都没待过几天，就忙着跑出去倒腾风扇、搞五轴机床、攒碳纤维了。
真要说这西北和西南基地的发射流程有啥区别，他其实两眼一抹黑。
但他端起粥碗喝了一口，表情却很平静诚恳：
“鲁总，习惯倒是习惯。”
“不过我以前在西北也就是个实习生，很多一线的测试和总装流程，我还浮在表面。”
“这次过来，主要是想跟雷总师、钟指挥多请教请教。”
他没摆什么副总师的架子，更没拿红星科技集团总经理的身份说事。
这话一出，桌上的气氛顿时更加融洽。
老雷和老钟对视了一眼，眼神里明显多了几分笑意。
他们常年在一线摸爬滚打，最烦的就是上面空降一个不懂装懂、还喜欢指手画脚的年轻领导。
林希能放下身段，上来就摆出学徒的姿态，这让他们心里那点隐忧消散不少。
“林副总师谦虚了。”
老雷爽朗地笑了一声，
“你的那些见地，尤其是红星二号捆的设计方案，简直是绝了，我们都很佩服。”
“到了阵地上，咱们互相互学。”
寒暄过后，话题很快切回了正事。
鲁总师放下筷子，神色严肃起来：
“按照目前的计划，红星二号捆的首飞时间，定在六月中旬。”
他转头看向赵副司令：
“老赵，你们那边的三垂厂房，进度怎么说？”
赵副司令摇了摇头，重重地叹了口气：
“鲁总，军区工程兵一个师的人已经全压上去了，三班倒连轴转。”
“但这山里的地质太复杂，一镐头下去经常遇到地下涌水，抽水机都烧了几十台。”
他用筷子点了点桌面，语气发沉。
“三垂厂房的特种无缝钢轨地基，沉降要求高，必须死死焊进岩层里。”
“六月份肯定交不了工，首发箭指望不上。”
“估计要到七八月份才能全部交付。”
鲁总师点点头，并不意外：
“行，那咱们就启用备用方案。”
“第一枚红星二号捆，继续用老办法。”
“在塔架下分段吊装，在发射台上做全箭通电和星箭联合测试。”
“等第二枚，咱们再正式启用三垂模式。”
林希顺势接上话：
“正好，魔都914厂的脉动产线还在改造。”
“刘厂长昨天给我通了电话，新流水线六月能彻底跑通。”
“到时候生产出来的第二枚火箭，正好运过来，配合新落成的三垂厂房，直接来个全流程升级。”
“好！”
丁老一拍桌子，语气振奋，
“这前后的步子，算是卡准了。”
“商业发射可不等咱们，国际市场上那帮洋人盯着休斯公司的订单呢。”
正说着，老雷新带的徒弟，彭宇端着空碗走过来，准备收拾桌子。
小彭刚分到基地不久，一直安静听着大佬们讲话。
此时没忍住，憋出一个在心里藏了很久的疑问：
“鲁总、师父。”
“我看内部资料里，国外那土星五号、能源号的火箭，一个个粗得跟大水缸似的。”
“为什么咱们的红星火箭，主体直径永远是这么细长的一根？”
“如果造得粗一点，不是能多装很多燃料、推力更大吗？”
这话一出，桌边瞬间安静了一瞬。
老雷脸色一沉，觉得这徒弟在总师们面前问出这种没经过深度思考的基础问题，实在给自己丢人。
他当即眼睛一瞪，准备训斥两句。
林希却抢先摆了摆手，把话接了过来。
“小彭，这个问题问得好。”
林希笑着看向这个刚毕业的大学生，
“不过工程圈里有个半开玩笑的说法。”
“咱们火箭的直径，某种程度上，不是被推力需求决定的。”
“而是被两千年前两匹马的屁股卡住的。”
这话说得太跳跃，桌边几个老专家全愣住了。
连刚才还一脸严肃的老雷，也忍不住皱起眉头：
“马屁股？”
“林副总，这跟咱们的火箭有啥关系？”
林希脑海里的直播间却热闹起来，大批懂行的网友已经开始狂刷弹幕。
【来了来了！名场面！】
【两匹马：我也没想到，两千年后还能背锅。】
【马屁股决定大国重器尺寸，离谱但好记。】
【林总开始上课了，前排出售瓜子汽水。】