七个人停在了404门前。
门牌歪着。
王大彪吸了吸鼻子。
他盯着门，小声的说道。
“这门要是突然伸出一只手，我先声明，我刚才已经高光过了，接下来申请低调通关。”
张佳怡看都没看他。
“闭嘴。”
“好嘞。”
林涛站在最前面。
猴脸面具对着门。
他抬起消防斧，用斧柄轻轻碰了碰门板。
里面没有锁响，也没有回应。
张佳怡往前一步，盯住门把手。
“没锁？”
她伸手去拧。
门把手转了一下。
可门没有开。
苏婉一把把她拉回来。
“别乱碰。”
孙雪扶着周可可。
周可可一直看着门。
从站到这里开始，她就没说话。
王大彪忽然抬手，指向门板。
“门上有字。”
众人同时看过去。
门板中间，剥落的油漆慢慢鼓起。
一道道灰白色痕迹浮了出来。
最后，组成一行字。
【叫我的名字。】
走廊安静下来。
苏小小眨了眨眼。
“这么简单？”
王大彪立刻往后缩了半步。
“我可不信！这他妈绝对有诈！”
苏小小咽了口唾沫。
“那谁来喊啊？”
张佳怡盯着那行字，没有立刻开口。
叫名字。
看起来像答案。
也可能是陷阱。
苏小小等了两秒，忍不住小声喊道：“沈默！”
声音落在门板上，却没有任何回应。
门上的字也没有变化。
王大彪摊手。
“看吧，副本客服表示姓名格式错误。”
苏小小瞪了瞪他。
“那你来。”
王大彪立刻抬手。
“我嗓子刚才喊劈了，暂时不具备播音条件。”
张佳怡往前走了一步。
她盯着那行字小声的继续喊道。
“沈默同学。”
门依旧没开。
不过门缝下的冷光，像是轻轻晃了一下。
很快又恢复原样。
张佳怡眉头皱起。
“不对。”
孙雪扶紧周可可，轻声道。
“沈默，我们来了。”
这句话比前面两句更像回应。
可门还是没开。
冷白光暗了一瞬。
像听见了。
但还不是它想要的答案。
苏小小有点急了。
“它不是说叫名字吗？这都叫三遍了，系统耳背啊？”
王大彪低声道。
“别骂，万一它真耳背，等会儿让我们大声朗读全文。”
苏婉一直没说话。
她看着门上的字，又低头看向周可可胸前的名牌。
片刻后，她抬眼。
“不是这样叫。”
所有人看向她。
苏婉语速很慢。
“从第一课开始，点名就是规则核心。”
“老师叫名字，答‘到’的人会被绑定身份。”
“周可可替沈默答了到，所以她能听见沈默的声音。”
“后来考试最后一题，沈默想听见的也不是澄清。”
“是有人记得他。”
她看着门板。
“现在这扇门写的是，叫我的名字。”
苏小小愣了愣。
“可我们不是叫了吗？”
苏婉摇头。
“重点不是叫哪个名字。”
“重点是——”
“以什么身份叫。”
张佳怡眼神一动。
她懂了。
王大彪也反应过来，视线落在周可可胸前的名牌上，喉咙忽然卡住。
“也就是说……”
孙雪握紧周可可的手。
“可可。”
周可可低头看着自己胸前的名牌。
苏小小眼眶又红了，小声道。
“可可，你别勉强。”
周可可摇了摇头。
她往前走了一步。
孙雪想扶她，却被她轻轻按住。
“我可以。”
林涛往旁边让开半步。
消防斧垂下。
猴脸面具没有表情，却像是在默许。
周可可站到门前。
门上的字还在。
【叫我的名字。】
她抬起手，轻轻敲了两下门。
声音很轻。
像怕吓到里面的人。
周可可看着门缝下的冷白光，慢慢开口。
“在吗？”
她停了一下。
然后说：
“我来找你了。”
咔嗒。
门里传来一声轻响。
门板向内裂开一道缝。
冷白光从缝隙里涌出来，照亮周可可的脸。
苏小小张着嘴，半天憋出一句。
“卧槽。”
苏婉看了她一眼。
苏小小立刻改口。
“我是说，文化人破局，恐怖如斯。”
王大彪低声道：“这才是满分答案啊。”
张佳怡看着周可可的背影。
这一路，明明周可可最怕。
可她偏偏走到了离沈默最近的地方。
周可可伸手推开门。
门开了。
可门后不是破旧宿舍。
也不是普通四人间。
里面很大。
冷白光铺在地上。
边缘却凝着一层夜色。
房间中央，有一张单人床。
被子叠得整整齐齐。
床单拉得很平。
床头放着一个相框。
相框里，是沈默和一个女人的合照。
女人站在他身后，手搭在他的肩膀上。
沈默穿着干净校服，怀里抱着画笔盒。
苏小小只看了一眼，眼泪就掉了下来。
“他妈妈……”
没人说话。
床边有一张书桌。
桌上放着一本画册。
画册合着，封面角落被撕过，又被胶带一点一点粘好。
窗户开着。
夜风从外面吹进来。
像这个房间的时间，停在了某个瞬间。
窗台上坐着一个穿着校服的男孩。
头发遮住半边脸。
他背对着门口，手里拿着一支画笔。
他正在窗玻璃上画画。
一笔一笔的画着窗外的星空。
画笔划过玻璃，发出很轻的摩擦声。
周可可看着窗台上的男孩，然后走进了房间。
她胸前“沈默”的名牌轻轻晃动。
窗台上的男孩没有回头。
他的画笔停在玻璃上。
周可可停在离他几步远的位置。
“沈默。”
男孩的手停住了。
那支画笔抵在玻璃上。
深红色从笔尖往下滑。
房间里静了很久。
男孩的声音传了过来，感觉有一些疲惫。
“你来了。”
周可可眼泪一下涌了出来。
沈默还是没有回头。
他看着窗外。
窗外没有星星，只有一片黑。
可玻璃上，有他自己画出来的星空。
他的肩膀轻轻发抖。
“等了很久。”
周可可往前走了一步。
孙雪下意识想拉她。
苏婉轻轻按住孙雪的手，摇了摇头。
沈默的声音突然又响了起来。
“你是第一个——”
他说到这里，停了很久。
“来找我的人。”