身后的冷白灯光里，那群穿校服的学生还在笑。
没有声音。
可他们的嘴张得很大。
一张张脸上没有五官，只有咧到耳根的嘴。
年少的王大彪站在人群中央。
他抱着那个坏掉的书包，裤腿上全是泥。
他也在笑。
那笑硬挤在脸上，比哭还难看。
张佳怡的手停在半空。
她咬了咬牙，忽然往后退了一步。
苏婉立刻压低声音。
“张佳怡！”
张佳怡没回头。
她眼睛盯着前方，脚却往后退。
一步。
两步。
走廊规则写的是不许回头。
可没说，不能倒着走啊。
王大彪跪在那里，肩膀抖得厉害。
他像被钉在了地上，怎么都起不来。
张佳怡退到他身侧，一把抓住他的衣领。
“大彪！”
她低声的喝道。
“别看了，过来！”
王大彪没动。
他看着那个年少的自己。
嘴唇发抖。
眼泪一滴一滴砸在地砖上。
身后的那些影子继续往前挤了半步。
咧开的嘴更大了。
痛苦。
羞耻。
害怕。
还有那种藏了很多年、死活不想被人看见的狼狈。
苏小小站在前面，眼睛红得厉害。
她想回头，被苏婉死死按住手。
“别回头。”
苏婉急忙对着苏小道。
苏小小咬住嘴唇，没敢再动。
孙雪扶着周可可。
周可可看着404门缝下那道冷白光，脸色越来越白。
她明明没有回头。
却像什么都听见了。
她小声说着：“他在哭。”
没人问这个“他”是谁。
王大彪在哭。
年少的王大彪也在哭。
而沈默，也许曾经也这样哭过。
林涛站在最前面。
猴脸面具对着404。
消防斧垂在他手边。
他没有回头，也没有说话。
只是斧刃轻轻碰了一下地砖。
像是在提醒。
王大彪的手指动了动。
张佳怡抓着他的衣领。
“王大彪。”
“你不是说自己说话算话吗？”
“站起来。”
王大彪喉咙里发出一点声音。
他像是想说话。
可第一个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
身后那些笑嘴越咧越大。
年少的王大彪低下头，慢慢抱紧怀里的书包。
课本掉了一地。
没有一个人帮他捡。
成年后的王大彪看着那一幕，忽然抬手，狠狠抹了一把脸。
袖口擦过眼角，带走一片湿痕。
张佳怡手上一顿。
下一秒，王大彪撑着膝盖，慢慢站了起来。
脸上还挂着泪。
膝盖抖得厉害，连肚子都跟着抖。
狼狈得不行。
可他站起来了。
他转过身。
正面对着那群嘲笑他的影子。
走廊瞬间安静。
张佳怡脸色一变。
“大彪！”
王大彪没有理她。
他抬起头。
脸上全是泪，可眼睛睁得很大。
他看着人群里那个胖胖的小孩。
看着那个抱着坏书包、拼命挤出笑的小孩，深吸了一口气。
“听着！”
王大彪大喊着。
“你没有错！”
“你就是胖了一点！”
“胖了怎么了？”
“吃你家大米了？占你家网速了？”
“你们笑什么！”
那些影子停住了。
一张张咧开的嘴僵在脸上。
王大彪往前迈了一步。
“跑得慢怎么了？”
“衣服不合身怎么了？”
“书包坏了怎么了？”
“谁规定胖子就该被嘲笑？”
他抬手指着那群影子。
手指抖得厉害。
“你们一个个站这么整齐，搞军训啊？”
“笑人很有成就感吗？”
“欺负一个不敢还嘴的人，你们很牛吗？”
冷白灯光开始闪。
那些学生影子往后退了一点。
王大彪又看向年少的自己。
那个小胖子抱着书包，怔怔地看着他。
王大彪声音忽然哑了下去。
可他还是喊了出来。
“你以后会长大的！”
“你会很好的！”
“你不会一直一个人！”
他抬起手，用力拍了拍自己的胸口。
“你会交到朋友！”
“你会遇到会为了你砸鬼的姐！”
张佳怡站在他旁边，脸抽了抽。
“这都他妈的什么时候来，什么神奇的脑回路！”
王大彪继续喊道。
“你会遇到信你的兄弟！”
“会遇到嘴毒但靠谱的人！”
“会遇到害怕得要死，还愿意往前走的人！”
“会遇到一群自己都怕得不行，却没人丢下你的人！”
苏小小眼泪一下掉了下来。
她小声嘀咕：“他说谁害怕得要死呢……”
苏婉看着前方，手却把妹妹握得更紧。
王大彪的声音在走廊里回荡。
“所以你不用跟着他们笑！”
“你不用装没事！”
“疼就喊！”
“委屈就哭！”
“被欺负了，就不是你的错！”
最后一句落下。
墙上的红字忽然亮了一下。
【我不是贼】
一行。
两行。
三行。
像黑暗里，有人终于抬起了头。
王大彪胸口起伏得厉害。
他看着那个年少的自己，声音终于低了一点。
“听见没？”
“小胖子。”
“你没有错。”
冷白灯光里，那群无脸学生开始后退。
第一个影子从脚下散开。
然后是第二个。
第三个。
一排接一排。
那些张大的嘴慢慢合上。
没有笑声。
也没有人再围着那个孩子。
年少的王大彪还站在原地。
他抬起头，看着成年后的王大彪。
然后，他笑了一下。
王大彪愣住了。
下一秒，那个小胖子的身影也开始变淡。
走廊重新暗了下来。
那些嘲笑的影子没了。
王大彪站在原地，脸上还有泪痕。
他抬手擦了一把。
“靠。”
他低声骂了一句。
“这副本不讲武德啊，专打人心窝子。”
张佳怡看着他。
半秒后，她抬手重重拍在他肩膀上。
王大彪差点被拍得膝盖一弯。
“张姐，轻点。”
他吸了吸鼻子。
“我刚完成心理治疗，肉体还没跟上。”
张佳怡轻声的说道。
“站稳点儿。”
王大彪立刻挺了挺背。
“站稳了。”
张佳怡没再骂他。
她只是又拍了一下。
“干得不错。”
王大彪怔了一下。
他低下头，嘴角动了动。
“那必须的。”
他声音还是有点哑，却又恢复了那点欠揍的劲儿。
“彪哥高光时刻，建议全员记笔记。”
苏小小在前面哭着翻了个白眼。
“你能不能别一秒破功？”
王大彪揉了揉眼睛。
“不破功，我怕你们尴尬。”
苏婉低声问：“能走吗？”
王大彪点了点头。
“能。”
他看向前方。
404就在几步外。
门缝下那道冷白光还在。
孙雪扶着周可可，低声问道。
“可可，还好吗？”
周可可点了点头。
她看着墙上的字轻声的说道。
“他听见了。”
王大彪脚步一顿。
他没问是谁。
只是低声回了一句：
“听见就行。”
林涛终于动了。
他提起消防斧，朝404门口走去。
张佳怡重新回到队伍里。
这一次，没人再回头。
也没人再被身后的声音喊住。
他们一步一步往前走。
401。
402。
403。
他们经过一扇扇贴着封条的宿舍门。
终于。
七个人停在了404门前。