......
雨太大了。
陆宇骑在墙头上，校服贴着皮肉，冷得他肋骨缝里都在疼。
但真正让他发冷的不是雨。
是背后那个声音。
温润、优雅、不紧不慢，像课堂上提问一个走神的学生。
偏偏穿透了暴雨和滚雷，一字不漏地塞进他耳朵里。
陆宇没回头。
他的右手五指扣在粗糙的水泥墙沿上，指腹被磨破了皮，血丝混着雨水往下淌，看不分明。
脑子在飞转。
楚彻。
新来的校医。
现在这个人站在十几米外，撑着伞，挡住了他唯一的退路。
不。不是退路。是去路。
一公里外的南城半山别墅，那股能量还在膨胀。
陆宇用了零点七秒做完所有推演。
结论只有一个——装。
往死里装。
他猛地回过头。
这个回头的动作经过精密计算，带着恰到好处的慌乱，肩膀耸起来的幅度刚好是一个被老师当场抓包的十四岁男生该有的高度。
“楚、楚老师？”
他的声音带着微颤。
不是怕的那种颤。是青春期男孩被戳破秘密时，嗓子眼里卡着的那口不上不下的气。
楚彻站在走廊尽头的檐下，黑色直柄伞撑得很端正，伞面上的雨珠成串地往下滴。白大褂外面套了件深灰色的大衣，领子竖起来，遮住半截下巴。
金丝眼镜上全是水雾，但镜片后面那双眼睛——
亮。
不是灯光反射的那种亮。
是手术台上无影灯打下来，照在手术刀刃上，冷到骨头缝里的那种亮。
“陆同学。”楚彻的语气没变，还是那副温和到近乎慵懒的调子，“回答我的问题。”
陆宇咽了口唾沫。
这个吞咽动作也是算好的。
“我......”
他攥紧墙沿的手松开来，整个人从墙头翻回校园这一侧，落地的时候膝盖弯了一下，站起来擦了把脸上的雨水。
然后他抬头看着楚彻，表情从慌张过渡到倔强，再从倔强过渡到咬牙切齿。
三层情绪，衔接得天衣无缝。
“家里出事了。”
他说这句话的时候往前迈了半步，拳头攥着，声音压低了，带着那种十四岁男孩不想让外人看到自己脆弱所以把所有情绪都压进喉咙里硬扛的质感。
“......有人欺负我妹。”
楚彻没动。
伞面在头顶转了个很小的角度，雨水换了条路线滑下去。
“你妹妹？”
“嗯。”陆宇的眼眶微微泛红——生理性的，暴雨冲的，但在这个情境下恰好能读成别的意思。“她一个人在外面，电话打不通，我不放心。”
“所以你翻墙。”
“对。”
“不走正门。”
“正门宵禁了，保安不让出。”陆宇的声线拔高了一点，带着那种被逼急了的少年气，“楚老师，我知道违反校规，回来我去教导处写检讨都行，但我现在真的——”
他没把话说完。
因为楚彻笑了。
那个笑很轻，嘴角弯起来的弧度极其克制。
要是换个场景，比如门诊里安慰一个害怕打针的小孩，这个笑会让人放松。
但现在是暴雨的深夜，闪电把天空劈成碎片，一个十四岁的少年浑身湿透地站在围墙底下扯谎。
这个笑就有别的味道了。
陆宇盯着那个笑，后脑勺的头皮在发紧。
他体内那团力量又开始躁了——不是因为南边的能量源，而是眼前这个人给他的压迫感。
这种压迫感很矛盾。
明明楚彻什么都没做，就撑着伞站在那儿，连姿态都松弛得过分。但陆宇的直觉在尖叫。
上辈子在末世里摸爬滚打攒下来的所有生存经验，都在告诉他同一件事。
跑不掉的。
这个人要是不想让你走，你就走不了。
安静持续了三秒。
暴雨填满了两个人之间那段十几米的距离，空气里全是水腥味和泥土味。
楚彻动了。
他往前迈了一步。
就一步。
鞋底踩在积水里，发出很轻的一声响。
陆宇的重心下意识往后移了两厘米。
然后他听见楚彻说了一句话。
“男人嘛。”
语气很随意。像聊天，像感慨，像一个过来人在说一句不痛不痒的废话。
“总有那么几件事，得自己扛着去解决。”
伞转了个方向。
楚彻偏过头看了他一眼，镜片上的水雾散了一些，露出底下那双温润的眼。
“看来对你来说真的是大事。”
陆宇愣住了。
不是装的。
是真愣了零点几秒。
他准备了七八套应对方案。质问、阻拦、动手、拖延——每一种可能性都在他脑子里跑过模拟。
唯独没有这一种。
放行。
楚彻收回目光，转过身去。
白大褂的衣摆被风吹起来，在灯光的边缘晃了两下。他背对着陆宇，伞举得很稳，步子不紧不慢地往走廊深处走。
走了三步，他停下来。
没回头。
“我今天加了个班，消毒柜没关，回来锁一下门。”他的声音从伞底下飘过来，被雨声打散了大半，但每个字都清清楚楚的。
“路过这里的时候，什么都没看见。”
陆宇站在原地。
雨水从他额发上流下来，沿着鼻梁淌过嘴唇，咸的。
他看着楚彻的背影。
大衣、黑伞、走廊尽头昏黄的灯。
那个背影修长，肩线平整，步态从容，在暴风雨里硬生生走出一种散步的姿态。
说实话——
挺帅的。
陆宇在脑子里骂了自己一句。
然后他转身，再次抓住墙沿，翻身上去。
这回没有犹豫。
身体翻过墙头的瞬间，他最后看了一眼走廊的方向。
楚彻已经拐进了拐角，只剩一小截伞柄的弧线在灯光里一闪。
陆宇松手。
落地。膝盖弯曲缓冲，球鞋踩进泥水里溅起一片浑浊。他弓着身子贴墙根跑了三步，确认没有追兵后，提起全速往南城方向冲。
暴雨打在脸上跟砂砾似的。
他跑得飞快，心跳从翻墙那一刻的一百六十降到了一百二。
但有根弦还绷着。
松不下来。
楚彻为什么放他走？
一个称职的校医，看见学生半夜翻墙，正常反应是什么？拦住，叫教导处，通知班主任。就算信了他说的妹妹那套鬼话，也该报备安保，走正规流程。
不是放行。
更不是“什么都没看见”。
陆宇一边跑一边想，鞋底拍击水面的声响在巷子里回荡。
但他没时间细想了。
南边那股能量已经冲到了临界值。
整个身体都在共振。胸腔里那团被压制的力量像滚水，翻涌着要顶开锅盖。
他得快点。
......
走廊。
脚步声消失之后，安静了很久。
雨还在下。灯管在走廊尽头忽明忽暗，把积水的反光切成一段一段的。
楚彻站在拐角后面，伞收了。
大衣的肩面湿了一块，他没在意。金丝边眼镜被他摘下来，用大衣内侧的衬布慢慢擦着镜片上的水雾。
没戴眼镜的脸比戴着的时候年轻几岁，五官的线条精致柔和得过分。
但眼睛不是。
那双眼睛里的温度——或者说，温度的缺失——在没有镜片遮挡的情况下，暴露得彻彻底底。
瞳孔深处有一层淡到几乎看不见的光晕在转。
不是人类该有的东西。
他把眼镜重新戴上，光晕消失了，温润回来了。
然后他伸出右手，五指微微张开。
掌心里凭空浮现出一组半透明的数据，像全息投影，在雨夜的走廊里泛着猩红的微光。
时间线。
一条从别墅地下室延伸出来的能量曲线，正以指数级的速度攀升。旁边标注着几个关键节点，每个节点旁边都有精确到秒的时间戳。
陆宇翻墙离开的时刻，被红色标记圈了出来。
足够了。
足够让陆宇赶到，以最恰到好处的时机。
足够让那个重生的少年亲眼看见张远清的权柄全开，体会到编辑器子权柄的天花板在哪里。
也足够让他——在绝望中，暴露出更多底牌。
楚彻收回手，掌心的数据消散。
他重新撑开伞，步子很慢地往医务室的方向走。
鞋跟敲在地砖上，一下一下，节奏稳得像节拍器。
路过楼梯间的窗户时，他偏头往外看了一眼。
南城方向，暴雨的幕布后面，什么都看不到。
但他不需要看。
“第一幕，入场。”
声音很轻，轻到连走廊里的回音都接不住。
嘴角的弧度没有变。
也没有消失。
他推开医务室的门，走进去，随手拧亮了台灯。暖黄色的光洒在桌上那杯凉透的水上，杯壁的水珠在灯光里亮了一下。
楚彻坐回椅子上，把伞靠在墙边，拿起桌上的体检汇总表翻了一页。
消毒水的气味淡淡地飘。
走廊安静下来。
只剩雨声。
南城。
陆宇拐过最后一条巷口的时候，脚底忽然打了个滑。
不是踩到积水。
是地面在抖。
很低频的震动，从脚底板传上来，沿着小腿骨一路爬到后槽牙。陆宇稳住身体，半蹲在巷口的拐角后面，透过雨幕往前看。
半山别墅就在三百米外。
围墙、花园、四层主楼，轮廓线被闪电勾了出来又沉进黑暗里。
看起来很正常。灯还亮着，安保的感应灯在扫。
但地面的震动没停。
频率越来越高。
陆宇的瞳孔缩了一下。
他低头看向脚边。
积水的颜色变了。
不是暴雨冲刷泥沙带来的那种浑黄。
是红的。
淡红。
从半山别墅的方向漫过来，混在雨水里，沿着路面的低洼处往四周蔓延。
红色的水接触到他鞋底的瞬间，胸腔里那团力量猛地一跳——像被电击了一下。
然后，别墅正下方的地底深处，传来一声闷响。
不是雷。
雷声是从天上来的，往下砸。
这声响是从地底往上顶的。
整条街的积水在那一瞬间被震离地面，腾起半米高的血红色水雾，在闪电的白光里翻滚、弥散，像一口巨大的肺在呼气。
陆宇撑着墙壁站起来。
雨水混着红色水雾打在脸上，腥的。
他盯着远处的别墅，喉结上下滚了一下。
来不及了。