王强壮第一次去找孙寡妇，是带着半袋大米去的。
他蹲在孙寡妇窝棚门口，把米袋子放在地上，搓着手，半天挤出一句“给你”。
孙寡妇看着那半袋米，白花花的，比自己种的好多了。
她问他哪来的，王强壮说地里种的，吃不完。
孙寡妇让他进来坐，他进去了，坐在干草上，两只手放在膝盖上，腰板挺得笔直。
孙寡妇坐在他对面，两个人谁也不说话。
过了好久，王强壮站起来说走了，走到门口又回头说米给你，不用还。
孙寡妇看着那半袋米，白花花的，在昏暗的灯光下亮得刺眼。
她把米袋子解开，用手捧了一把，米粒从指缝漏下来，沙沙的，像雨声。
从那以后，王强壮隔三差五就来。
有时带米，有时带面，有时带一块熏肉，有时带两只野兔。
他来的时候不敲门，蹲在门口，把东西放在地上，喊一声“我来了”。
孙寡妇出来，他把东西推过去，她接进去，他跟着进去。
有时候他什么都不带，空着手来，蹲在门口，孙寡妇让他进来他也不进来，说今天没带东西。
孙寡妇说没带东西也能进来，他说不行，规矩不能坏。
孙寡妇看着他那张憨厚的脸，心里头说不出是什么滋味。
她叫他进来，他不肯，蹲在门口，像个做错事的孩子。
她只好把门帘掀开，让他看看屋里没别人，他才肯进来。
进来以后也不坐，站在门口，两只手垂在身侧，眼睛盯着自己的鞋尖。
孙寡妇拉他坐下，他坐下了，屁股只沾了半边凳子，腰板还是直的。
王强壮在难民里是个异类。个子高，肩膀宽，胳膊比别人的大腿还粗。
一个人能扛两根铁木，别人歇三回他不歇。赵德厚说他一个人顶三个劳力。
难民们分地的时候谁也不想要他，太能吃，一顿饭够别人吃三顿。
后来地分到他手上，他一个人种了好几亩。玉米比别人高，豆角比别人长，红薯比别人大。
别人家的地里还有草，他家的地里一根草都没有。
别人家的玉米棒子只有拳头大，他家的玉米棒子有胳膊粗。吃不完，存着。
存不下，送人。
送给孙寡妇的最多。有时候送米，有时候送面，有时候送菜，有时候送肉。
有时候按规矩做一次，别看他很强壮，时间并不长，十几分钟就结束了。
有时候也不做，就是聊会天就走了，
难民窝棚区的人都在议论。有人说王强壮傻，有人说他实诚，有人说他精明。
孙寡妇心里清楚，他不是傻，也不是实诚，是怕。
怕别人说他占便宜，怕别人说孙寡妇坏话，怕自己配不上。
他每次去都带着东西，就是想让别人知道他不是白去的。他带的东西越多，别人越没话说。
孙寡妇心疼他，说不用带那么多，够吃就行。他不听。
他说他有力气，能打猎，能种地，不怕累。
他说他以前一个人，吃饱了全家不饿，现在有她了，得多挣点。
孙寡妇听着，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
石头在栅栏边喂猪，看到王强壮从孙寡妇窝棚方向走过来，手里攥着一条野兔腿，边走边啃。
油从嘴角流下来，他用袖子擦了一把，袖子上一道油印子。
石头问他去哪儿了，他说去送东西。石头问送什么，他说兔子。
王强壮把啃了一半的野兔腿递给石头，石头不要，他硬塞过去，石头只好接了。
石头咬了一口，野兔腿是熏过的，咸香咸香的，嚼起来满嘴油。
王强壮蹲下来，看着栅栏里的猪。那几只猪已经长成了大猪，胖得走不动路，趴在食槽边哼哼。
老魏蹲在菜地边抽烟，看着王强壮从孙寡妇那边过来，又看着石头蹲在栅栏边啃着半条兔腿。
他的烟头在指间一明一暗。他把烟叼在嘴里，眯着眼，隔着烟雾看那两个人。
石头笑了一下，王强壮也笑了一下，老魏把烟灰弹掉，烟头又亮了一下。
他想起年轻时候的事，也是这样一个女人，也是这样一段日子，后来打仗了，什么都没了。
他把烟掐灭了，站起来拍拍裤腿，蹲到另一个角落去了。
孙寡妇去找范建，在仓库门口站了好一阵不敢进去。
王丽从仓库里出来，看到她，问她找谁。孙寡妇说找范建。
王丽叫她进去，她进去了，站在门口，手在衣角上搓来搓去。
范建正在看海图，抬起头，问她有什么事。她张了张嘴，说不出来。
范建等了一会儿，她又张了张嘴，还是说不出来。
范建让她坐下，她不肯坐，站着，手还在搓衣角，衣角都被搓毛了。
范建问她是不是跟王强壮的事，她点了点头，眼眶红了。
范建问她是不是告他的状，她摇了摇头。
孙寡妇蹲下来，抱着膝盖，说她不想再这样下去了。
每天夜里有人来，白天有人在背后嚼舌头，孩子在学校被人指着说“你妈是破鞋”。
她受够了。
范建蹲在她面前，问她是不是想跟王强壮过日子。
她点了点头，眼泪掉下来了，一滴一滴的，砸在地上。
她擦了一把，又掉下来了，不擦了，就让它流。她问范建行不行，范建说行。
她抬起头看着范建，眼睛红红的，说王强壮脑子不太灵光，别人都说他傻，但他心眼不坏。
范建说知道。孙寡妇又问范建会不会嫌她丢人，范建说不会。
范建找了几个有威望的老人商量。
赵德厚蹲在仓库门口，王丽父亲蹲在地头，郑爽父亲拄着拐杖站在旁边，范建母亲坐在椅子上。
孙寡妇跟王强壮的事说完，几个人都沉默了一会儿。
王丽父亲抽着烟，烟雾在他脸前散开，他眯着眼，不说话。
郑爽父亲把拐杖在地上点了点，说孙寡妇可怜，王强壮老实，搭伙过日子是好事。
赵德厚说那些半夜去过孙寡妇家的人怕是会不高兴。
范建母亲睁开眼，说他们不高兴是他们的事，管天管地管不着人家睡觉。
几个人都笑了，赵德厚也笑了，笑得很短，像咳嗽。
王强壮蹲在仓库门口，不知道孙寡妇进去干什么。
他的两只手放在膝盖上，手指一下一下地敲着膝盖骨，敲得很慢，像是在数数。
范建出来叫他进去，他站起来跟在范建后面，走路的步子都有些发飘，像踩在棉花上。
范建问他愿不愿意跟孙寡妇搭伙过日子，王强壮愣住了，嘴张着，合不上，眼睛瞪得圆圆的，像两个铜铃。
范建又问了一遍，他才反应过来，说愿意，声音大得像打雷。
他又说以后就有媳妇了，想什么时候那个就什么时候那个。
范建没接话，孙寡妇脸红了，低着头，盯着自己的鞋尖，鞋尖上有个洞，大脚趾从洞里露出来，她赶紧把脚缩到凳子底下。
赵德厚蹲在旁边抽烟，烟头差点烫到手指，赶紧甩了甩手，烟灰落了一地。
婚礼办得热热闹闹。
王丽母亲炖了一大锅肉，放了花椒八角，肉香从食堂飘到湖边。
刘夏母亲蒸了一锅红薯，红薯是今年新收的，又甜又面，咬一口直噎嗓子。
周嫂煮了一锅红鸡蛋，用野草煮的，蛋壳染成了暗红色。
赵德厚当证婚人，站在榕树下，念了证婚词。
王强壮听不懂，赵德厚念完了他说好，孙寡妇扯了扯他的袖子，让他鞠躬，他鞠了，腰弯得比谁都低，差点一头栽到地上。
范建母亲坐在椅子上看着，笑了。
她拉着孙寡妇的手，说以后好好过日子，孙寡妇点了点头，眼泪在眼眶里转。
那些曾经半夜去过孙寡妇窝棚的男人，蹲在食堂门口，看着王强壮穿着那件灰蓝色的新上衣，站在榕树下咧嘴傻笑，心里头五味杂陈。
有人抽着烟，烟雾遮住了脸，看不清表情。
有人蹲在地上，用手指在地上画圈，画了一个又一个。
有人低着头，盯着自己的鞋尖，鞋尖上没有洞，但他看得很认真。
他们的眼神从王强壮身上移到孙寡妇身上，又移到王强壮身上。
王强壮回过头来朝他们憨憨地笑了一声，他们慌忙移开目光，有人站起来走了，有人蹲着没动，烟头在指间一明一暗。
有人暗暗咬牙，以后有了余粮也没处送了。