我转移话题：“那你呢？你怎么老在楼下？”
“我开相机修理铺。”
他指了指街角。
“就在那边。”
我顺着看过去，街角有一家很小的店，招牌写着“旧光”。
我以前路过很多次，从没进去。
原来他不是隔壁楼普通邻居。
他是那个把我妈相机修好的人。
店主喊我们进去。
照片洗出来了。
只有十二张。
前几张曝光过度，看不清。
第七张开始，画面渐渐清楚。
我看见九岁的我坐在窗台上，怀里抱着一只橘子。
我看见我妈站在镜子前，冲镜头笑。
我看见一张餐桌，桌上放着三碗面。
最后一张，是我爸。
年轻很多的他站在门口，手里拎着一个蛋糕，脸上有笑。
照片背面，我妈用笔写了一行字：
“林栀十岁前，愿她一直被爱托住。”
我盯着那行字，眼泪砸下来。
没有声音。
只是砸在照片边缘，一滴一滴。
周砚抽了张纸递给我。
我没接。
他就把纸放在我手边。
我妈的愿望没有实现。
我没有一直被爱托住。
但这一刻，我突然明白，我也不是完全空着走到今天。
我有过被爱的时候。
有人曾经认真地拍下我，认真地希望我好。
这就够了。
至少够我把后面的路走得更直。