层层重压落在他肩上，琐碎的家事、家人的逼迫、未知的前路，压得他喘不过气。
他不是不想跟周书禾告别，是根本来不及。
他甚至来不及抽空去一趟学校，来不及走到熟悉的篮球场，来不及好好见她最后一面，来不及说一句再见，更来不及解释半句苦衷。
他原本是打算考上大学之后就和周书禾表白的，但全部被突如其来的现实生生掐断，堵在喉咙里，成了一辈子没能说出口的遗憾。
出国之后，他不知道什么时候能够回来，又怕遥遥无期的等待耽误她的余生，只能狠心玩起失踪，切断所有联系，亲手抹去自己在她世界里的所有痕迹。
这么多年，他孤身在外读书、打拼，一路披荆斩棘，熬过无数个孤军奋战的日夜，把身上所有的青涩莽撞磨平，将自己打磨得沉稳内敛、无坚不摧，活成了旁人眼中成熟优秀、事事顺遂的模样。
可只有他自己清楚，心底最柔软也最隐蔽的角落，始终卡在当年那场仓促又遗憾的分别里，经年累月，从未真正释怀。
他无数次回想那个滚烫的盛夏，想起球场看台上安安静静待他的女生，想起两人之间藏在眼神里、克制又滚烫的暧昧，无数次在深夜假想，如果当初他能多一点能力、多一点底气，如果当初他能抛开狼狈好好和她告别，结局会不会完全不一样。
他总以为岁月漫长，来日方长，总觉得世间所有遗憾都有重逢和弥补的机会。
等他熬过困顿、站稳脚跟、安稳归来，就能重拾当年的，把藏了一整个青春的心意，好好说给她听。
可兜兜转转数年归来，山河依旧，人事全非。
他等来的不是旧情复燃，不是释然和解，是她彻底放下过往，嫁给别人，满心满眼都是别人的圆满人生。
时光温柔地抚平了她所有的遗憾，她的人生早已彻底翻篇，向阳重启，烟火安稳。
唯独他，带着一身无人知晓的苦衷、无处安放的愧疚和经年不灭的执念，被困在泛黄的旧时光里，困在那场无人回应的告别中，输得一败涂地。
毫无意外，后悔药也没得吃。
晚风再次拂过街头，带着深秋的凉意，彻骨的寒凉席卷四肢百骸。
陈劲微微闭上眼，长长的睫毛轻颤，眼底翻涌着无尽的酸涩、落寞与深入骨髓的无力。
他从来不是薄情寡义之人，只是从头到尾，都身不由己。
可这世间最残忍的事，从来都是时过境迁，物是人非，旧人难归。
其实很正常，这个世界上没有谁一定会站在原地等着你回头，谁都不会。
他也一样。
只是积攒了多年、沉甸甸的苦衷和难处，在如今的周书禾面前，早已变得无关紧要，一文不值。
她已经结婚，拥有了安稳顺遂、岁岁无忧的婚姻生活。
从她戴上戒指的那一刻起，她和他，就彻底两两无关，再无交集。
辗转思量了数个日夜，反复挣扎、万般纠结过后，陈劲终究还是放不下最后一点执念。
他不想带着一辈子的遗憾狼狈离场，也不想让这段贯穿青春的情愫，连一场体面的收尾都没有。
思虑再三，他终究还是拨通了那个烂熟于心、却多年不敢触碰的号码。
电话接通的那一刻，听筒那头传来的声音温和疏离，平静得没有一丝波澜，像是在对待一个普通的旧友。