很多年以后，晏云起成了修仙界最耀眼的后起之秀。
太虚宗的弟子们提起他，语气里都带着敬仰。说他是玄衡仙尊的小弟子，说他从归墟活着走出来得了上古传承，说他是百年难遇的天才，将来必定接掌太虚宗，成为正道魁首。
可他们也知道，这位天才不爱笑。
从前那个笑起来露出小虎牙的少年不见了，他变得沉默寡言，独来独往。
他对谁都很客气，不远不近，恰到好处。可那种客气里带着疏离，像给自己围了一圈壳，把所有人都隔在外面。
偶尔有后入门的弟子壮着胆子来找他请教，他耐心解答，末了那人恭恭敬敬地叫一声“多谢师兄”，他便愣一下。
师兄。
这两个字落进耳朵里，他的目光会忽然变得很柔软，然后他会对那人笑一笑，很短的笑，眉眼弯弯。
那笑容太温柔了，温柔得不像他。
只有他自己知道，每次听见“师兄”两个字，他的心都会轻轻颤一下，有些涩，也有些胀。
他会恍惚一瞬，然后想起一个人。
那个人也被叫过师兄，叫了很多年。那个人被叫的时候会微微弯起唇角，眉眼温柔得像浅浅的月光。
于是他也会弯起唇角，温柔地笑一笑。像那个人一样。
他不知道自己在模仿。只是下意识地觉得，如果是师兄，师兄就会这样笑。
晏云起入门那一年，太虚宗的人提起“师兄”，指的永远是同一个人。
“师兄今日在练剑吗？”
“师兄刚从天枢峰下来，仙尊还在闭关。”
“师兄又去指点新入门的弟子了，他脾气怎么那么好啊。”
那时候他跟在师兄身后，像一条甩不掉的尾巴。师兄走到哪里他就跟到哪里，师兄做什么他就在旁边看着。
师兄教他练剑，手把手地教，离得很近，近到能闻见师兄身上浅淡的竹香。
“手腕要稳。”师兄说。
他听不见师兄的话语，他的耳朵里全是自己心跳的声音。
怦怦，怦怦。震耳欲聋。
可惜后来的他，做了错事，把师兄弄丢了。
他回到太虚宗的时候，浑浑噩噩地过了好几个月，宛如行尸走肉。
他找掌门要来了师兄的那间小木屋，住了进去，躺在师兄躺过的床上，闭着眼，睡不着，脑海里全是师兄的笑。
泪水沾湿了枕头，他终究是遏制不住地哭了出来。
……
那天，木萧萧站在门外，敲响了木屋的门。
她刚从禁闭中出来，脸色苍白，眼睛红肿，像是哭了很久。
她看着他，嘴唇翕动了几下。
“师兄他……”她的声音沙哑得几乎听不清，“他真的……”
晏云起没有回答，只沉默着偏过头。
木萧萧从他的沉默里得到了答案，低下脑袋，肩膀轻轻颤抖起来。她没有哭出声，只是站在那里，眼泪一颗一颗砸在地上。
他没有出声，默默地看着木萧萧哭，哭得撕心裂肺。
他们都在难过，都在思念，为着同一个人。
……
时间过得很快。
太虚宗一代新人换旧人。有人来了，有人走了。
太虚宗来了很多新弟子。他们不知道这里曾经住过一位温和的容师兄，只知道宗门里有一位沉默寡言的晏师兄，修为高深，待人温和，却总是一个人。
“晏师兄为什么总是一个人？”有新入门的弟子小声问。
“不知道。听说他以前不是这样的。”
“那他以前是什么样的？”
被问的人想了想，说：“会笑，笑起来有小虎牙，很好看的。”
后来有一天，一个刚入门不久的女弟子在练剑时拦住了他。
“晏师兄，”她红着脸，手里攥着一束精心捆扎好的灵花，有些害羞，却还是大大方方地把花递出去，“我心悦师兄！”
晏云起看着她，怔了怔。
那姑娘的眼睛很亮，带着少年人特有的炽热和勇敢。
像极了当年的他自己。
“对不起。”他最终开口说。
姑娘的眼眶有些红，却很快释怀了，抹了把眼睛问：“师兄是有喜欢的人了吗？”
晏云起沉默了一会儿。
“有。”
“那她一定是个很好很好的人。”
“是的，他很好。”他说。
姑娘走了，灵花被放在地上。
晏云起弯腰捡起来，花瓣已经有些蔫了。他拿在手里看了片刻，轻轻放在路边的石阶上，然后转身离开。
他有喜欢的人。喜欢了很多年。
可是那个人并不喜欢他。
他想着来日方长，可却未曾想，来日是多么遥不可及的梦。
……
又过了很久，掌门也老了。
晏云起这一辈的人，有些成了长老，有些已然仙逝，记得林肆的人越来越少了。
掌门深思熟虑后，想把掌门之位传给晏云起。
“云起，”掌门坐在大殿上，声音苍老，“你是太虚宗最出色的弟子。这掌门之位，你来坐，我放心。”
晏云起跪在殿中，稳稳地磕下了头。
“弟子无能。”
掌门看着他，似乎早有预料，幽幽叹了声气。
“是因为容与吧？”
晏云起没有回答。
掌门没有再问。
他把掌门之位传给了木萧萧。
木萧萧接过掌门印鉴的那天，穿着一身庄重的霜白长袍，眉目间褪去了少女的青涩，多了几分沉稳。她站在大殿上，声音不高不低，稳稳当当。
“弟子木萧萧，定不负宗门所托。”
晏云起站在人群中，看着那个曾经咋咋呼呼的小姑娘如今成了掌门，忽然觉得时光真是无情。
他们都长大了，师兄却永远停在了那一天。
……
晏云起离开太虚宗那天，是个晴天。
他没有什么行李，只背了一柄剑，穿着一身旧衣。
“小师弟。”
身后有人叫他。他停下脚步，转过身。
木萧萧站在山门前，一身掌门衣袍，风吹得衣角猎猎作响。她看着他，眼眶微红，却对他扬起一个灿烂的笑。
“你要好好的。”
晏云起点点头，也笑了笑：“会的。”
木萧萧没有挽留。
她站在那里，看着他的背影越来越远，越来越小。风吹过来，吹得她眼眶发酸。
她忽然想起很多年前，她第一次见到大师兄的时候。
那时候她还是个小姑娘，刚学会走路，被父亲爬太虚宗的长阶，锻炼体魄。
一个小少年站在长阶尽头，穿着霜白的衣袍，拿着对他而言长了些的剑，一遍一遍地练习劈砍出剑，额头沁出汗水，神色认真。
小少年听到声响，转过头，抹了把额头的汗，收剑入鞘，先对掌门恭恭敬敬地行礼，然后对她笑了笑。
他说，“是小师妹吧？我叫容与，以后就是你的大师兄了。”
“大……湿兄！”她大着舌头，咯咯直笑。
少年被她逗笑了，眉眼彻底舒展开，摸了摸她的头。
那是她这辈子见过的最好看的笑容。
……
视野里，晏云起的背影已经彻底消失。
木萧萧转过了身，慢慢地往山上走。
她没有哭。
她是掌门了，不能哭。
——
后来的很多年，晏云起走了很多地方。
他用自己的眼睛，替林肆看过很多地方。
他也见了很多人。有修士，有凡人，有老人，有孩子。有人对他笑，有人对他哭，有人求他帮忙，有人想跟他结伴同行。
结伴而行的那些请求，他都拒绝了。
他总是一个人。
有时候他会在某个地方停留几日，只因为那里有一片竹林，一缕阳光。
他会在竹林中坐一会儿，闭上眼睛，听风吹过竹叶的声音。
而师兄，就在竹林中练剑。
晏云起轻轻地笑了。
他知道这是假的，所以他只是闭着眼，听着，想着。
幻想着一睁眼，就能看见师兄迎着阳光，对他弯着眉眼笑。
……
晏云起不知道自己走了多久。或许是十年，或许是百年。
他不再年轻了。虽然修士的寿命很长，外貌不变，可他的心已经老了。
他回到了太虚宗山脚，冥冥之中，他走到了一座山坡前。
那山不高，满山遍野的花，开得热烈且安静。风吹过来，花瓣满天满地地飞。
他不知道这是什么地方，可他的脚步不自觉地停了下来。
他沿着一条小路往里走，穿过花海，走到一片空地上。
那里有几棵梧桐树，很高很大，枝叶遮天蔽日。阳光从树叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在地上。
树下有一座小小的坟茔。
坟前没有碑，没有名，什么都没有。只有一片花，安静地开着。
晏云起站在那几棵梧桐树下，站在那片花海里，看着那座小小的坟茔。
风吹过，花瓣落在他的肩上。
他不知道自己站了多久，看了多久。
到最后，他蹲下来，伸出手，轻轻拂去坟前的落叶。
他的动作很轻，像是在触碰什么珍贵的东西。
“师兄。”他开口，声音温柔且沙哑。
没有人回应。风吹过梧桐树，树叶沙沙地响。
他在那里坐了很久，坐到月亮升起来，月光柔柔地落在花海上。
他想，如果下辈子还能遇见师兄，他不要再做师弟了。
他做一棵树，长在师兄窗前。做一片月光，落在他眉间。
他要做一切能让师兄笑的东西。
他不要再让他哭了。
他不知道，这世上有没有一种思念，能让时间倒流，能让那个人回来，能让一切都回到最初。
最初的时候，他还不是师兄的师弟，师兄还不认识他。他踏进那间小木屋，看见那个人站在窗边，阳光落在他脸上，他迎着光，温柔地眯着眼，嘴角轻轻勾起。
那一眼，便情之所钟。
只可惜到了最后，情之所钟，却无疾而终。
他再也看不见那抹笑了。