倭岛，东京，千代田区。
一栋灰黑色的和式建筑隐藏在皇居西侧的一片老街区里。
外墙是深灰色的石砖，窗户窄而高，铁栅栏上雕着菊花纹章。
门口的灯笼没有点，两扇厚重的木门紧闭着，门楣上挂着一块褪了色的木匾，刻着“黑龙会”三个字，漆皮剥落了大半。
内田左坐在最里面的茶室里。
面前是一张黑色的漆器茶几，上面摆着一只粗陶茶碗，茶汤已经凉了，水面浮着一层薄薄的膜。
他没有喝，只是盯着那只茶碗，手指在膝头一下一下轻轻敲着。
他穿着一件深灰色的和服，腰带系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，花白的鬓角剃得干干净净。
脸上皱纹不多，但每一道都像刀刻出来的，颧骨高耸，眼窝深陷，一双眼睛又细又长，看人的时候像从刀锋后面往外看。
对面跪着一个穿黑色西装的年轻人，三十来岁，精瘦，腰背挺得笔直，额头几乎贴着榻榻米。
面前摊着一份文件，白色的纸页在茶室昏暗的灯光里泛着暗沉的光。
“阁下，这是港岛北佬的资料。太郎就是死在他的手里。”
内田左的手指停了一下。
他把手从膝头移到茶几上，拿起那只粗陶茶碗，抿了一口。
茶已经凉透了，涩，苦。
他把茶碗放下，拇指在碗沿上慢慢摩挲，一圈又一圈。
太郎，内田一郎，他的儿子，黑龙会最年轻的干部。
三十六岁，精通剑道、柔道、空手道，会三国语言，曾化名潜入TM组织，作为杀手到港岛执行任务，死在北佬手里。
尸体运回东京的时候已经面目全非。
内田左没有开棺，没有举行葬礼，没有让任何人看见他的眼泪，只在深夜独自坐在茶室里，对着那只空了的茶碗坐了一整夜。
“TM的架构已经瓦解，咱们在他们的投资失败了。”
他的声音不大，在逼仄的茶室里却沉得像打桩，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。
跪在对面的人把头压得更低了，额头几乎贴到了榻榻米上，肩膀微微发抖。
内田左的目光从那只茶碗上移开，落在对面那人头顶，看了很久，然后又移到墙上那幅字上“七生报国”四个字，笔力遒劲，墨迹已经干了不知道多少年，纸页泛黄，边角起了毛。
“不过这个北佬必须死。不仅仅是为了报仇，更是为了更好占领南洋的市场。”
他把目光收回来，双手放在膝头，掌心朝下，手指微微蜷着。
南洋的市场，TM倒了之后空出来的一大块蛋糕，谁都想咬一口。
黑龙会在南洋经营了十几年，每一条走私通道都淌着他们的人的血，TM一倒，这些通道全断了。
“明白！”
跪在对面的人猛地抬起头，脸色发白，嘴唇干裂，眼睛里全是血丝。
“咱们黑龙会虽然转入地下，但实力还是有的。你派几个人去港岛。记住，杀不了北佬，就不要回来。”
跪在对面的人把头重新压下去，额头磕在榻榻米上，发出一声闷响。
他从地上爬起来，弯着腰退到门口，拉开门，退出去。
门在身后轻轻关上，脚步声在走廊里渐渐远去。
内田左一个人坐在茶室里，看着对面墙上那幅字。
“七生报国”四个字在昏暗的灯光里像四只沉默的眼睛，盯着他，盯着这间屋子，盯着这座已经转入地下、却从未真正死去的组织。
他站起来，走到墙边，拉开壁橱的门。
里面挂着一把刀，刀鞘是黑色的，鲨鱼皮，磨损得很厉害，边角起了毛，露出底下白色的皮胚。
刀柄上的缠绳也松了，几根线头垂下来。
他把刀取下来握在手里，拇指抵住刀镡，轻轻推了一下，刀身从鞘里滑出一截，灯光照在刀刃上，泛着幽暗的寒光。
他把刀推回去，放回壁橱里，拉上门。
港岛，九龙，一间开在重庆大厦旁边的旅馆。
门面不大，夹在一家印度餐厅和一间找换店之间，招牌旧得发黑，漆皮剥落了大半。
三个穿深色西装的日本人站在旅馆门口，每人手里拎着一个黑色的旅行包，肩上挎着一个黑色的公文包，站得笔直。
走在最前面的是山田，四十来岁，精瘦，脸上的肉很少，颧骨高耸，眼窝深陷，一双眼睛又细又长，和内田左有几分相似，但比内田左更冷。
他身后跟着佐藤和加藤，两个人三十出头，比山田壮实一些，脸上没什么表情，但眼睛很亮，手揣在口袋里。
三个人走进旅馆。
前台坐着一个六十来岁的老太婆，头发花白，戴着一副老花镜，正低头看报纸。
听见门响抬起头，从镜片上方看着他们，目光停了一下，又低下头继续看。
山田从口袋里掏出一张纸条，放在柜台上，推过去。
老太婆看了一眼，从墙上取下一串钥匙放在柜台上。
山田拿起钥匙，走上楼梯，皮鞋踩在木台阶上，咚咚咚。
佐藤和加藤跟在他后面。
走廊尽头，房门关着，门缝里透出一线光。
山田用钥匙打开门走进去，佐藤和加藤跟进来，门在身后关上。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。
窗户对着庙街，从这个角度能看见金公主的霓虹招牌，在午后的阳光里灰扑扑的。
山田站在窗前，把窗帘拉开一条缝，看着对面那块招牌，看了很久。
然后放下窗帘，转过身坐在床边，从旅行包里拿出一份厚厚的档案袋，棕黄色的牛皮纸，封口用麻绳缠着，上面盖着红色的密级印章。
佐藤从公文包里拿出一份文件放在他面前。
文件不厚，只有几页纸，封面上贴着一张照片。
照片上的人穿着一件深色的短褂，黑色长裤，布鞋，脸上没什么表情，眼睛很深很静，站在金公主的门口。
山田把文件翻开，一页一页看过去，看得很仔细。