苏梅从外面走进来。
她手里端着一个铝制饭盒，另一只手提着一个军用保温壶。
饭盒里码着十二个拳头大的饼，烤得焦黄，表面还冒着热气。
江大川看了一眼饭盒，又看了一眼苏梅。
“哪来的？”
“蒋老板娘做的，一大早赶出来的。”
苏梅把饭盒搁在铁皮炉子上，拧开保温壶盖子，酥油茶的香味飘出来。
“你什么时候去买的？”
“你早晨提前热车的时候我就出去了。”
苏梅说得很平淡，像在说一件不值一提的事。
江大川盯着她看了两秒。
零下二十多度的清晨，一个女人摸黑走两百米去敲一家饭馆的门。
他没说话，拿起一个饼咬了一口。
“都过来吃，吃完出发。”
周小军抢了两个饼，一口咬掉半个，烫得龇牙咧嘴。
巴桑接过苏梅递来的搪瓷缸子，喝了一口酥油茶，眼睛亮了一下。
七点整，车队驶出亚东县城。
出城五公里，前方出现一座木桥。
江大川踩下刹车，老解放停住。
桥不长，目测十二三米，横跨亚东河。
木桥的桥面用圆木铺成，两侧没有栏杆。
问题是，桥面靠右侧塌了三分之一。
几根承重的圆木断裂下垂，悬在半空中晃荡。
剩下的桥面宽度不到两米，老解放的车宽两米三，根本过不去。
桥下是半封冻的亚东河。
河面中间还有水在流，两侧结了冰，水深目测六十厘米，河底隐约能看到灰白色的卵石。
对讲机响了。
周小军的声音：“班长，桥塌了！绕路吧！”
江大川按住通话键。
“方圆二十公里没有第二座桥。”
对讲机安静了。
江大川拉开车门跳下去，拎着工兵铲走到河边。
他先沿着河岸往上游走了五十米，又往下游走了五十米。
河面宽度大约十五米，上游水流急，下游有一段缓坡，河面相对平坦。
他选了下游那段。
脱掉军靴，换上车厢里备的胶鞋，卷起裤腿，一脚踩进河水里。
冰水瞬间没过脚踝，刺骨的冷从脚底往上蹿。
他没停，拄着工兵铲一步一步往河中间走。
铲头每走一步就往下捅一下，试探河底。
卵石层，硬的，没有淤泥。
水最深处到膝盖，没过小腿肚。
他蹲下去，用铲头拨开水底的卵石，看下面的地层。
碎石和砂砾压得很实，没有松软的暗坑。
江大川趟着水走到对岸，又从对岸走回来。
一个来回，裤腿湿透，小腿冻得发紫。
他爬上岸，走到老解放驾驶室旁边。
苏梅已经把车门打开了，递过来一条干毛巾。
江大川擦了两把腿，扔掉毛巾，坐进驾驶室。
“河底是卵石，承重没问题，水深六十公分，排气管高度八十公分。”
苏梅看了一眼河面。
“能过？”
“排气管没淹就死不了。”
他拿起对讲机。
“涉水过河，老解放先走，挂一挡，怠速，全程不准踩油门。”
“水里熄火了就别动，等我回来拖。”
“巴桑，我过去之后你再走，切入点在桥下游三十米处。”
“收到。”
江大川挂入一挡，松离合。
老解放缓缓驶下河岸，前轮切入水面，冰水炸开，溅上引擎盖。
苏梅本能地把双脚缩到座椅上。
水位在涨，漫过前轮毂盖，漫过踏板下沿。
水到最深处，刚好没过半个轮胎。
排气管在水面上方二十厘米，喷出的尾气在水面上炸开一圈圈波纹。
前轮碾上对岸的缓坡，车身往上一抬。
后轮跟着爬出水面，冰水从底盘哗哗往下淌。
江大川拿起对讲机。
"巴桑，跟着我的车辙走，不要偏。水深到轮毂，别慌。"
"收到。"
东风的车灯在对岸亮起来，缓缓驶下河岸。
前半段很稳，巴桑踩着老解放留下的车辙，一挡怠速，方向盘没有多余动作。
河中间，右后轮碾上一块大卵石，轮胎打滑，陷进卵石缝隙里。
车身一顿，发动机转速骤降。
对讲机里周小军的声音冒出来：“陷了！”
东风没有继续往前硬冲。
巴桑挂进倒挡，离合慢松，车身缓缓后退半米，右后轮从卵石缝隙里退出来。
他重新切了一条线，方向盘往左修了三厘米，避开那块卵石。
一挡，怠速，重新前进。
这一次，四个轮子全部咬住卵石层，东风一口气爬上对岸。
江大川按住对讲机通话键。
“可以。”
对讲机里安静了一秒，然后传来周小军压低声音的一句。
“巴桑，班长夸你了。”
车队继续南行。
路况越来越差，一路上都是碎石和冻土混合的便道。
有些路段被山上滚下来的落石堵了半边，只能贴着山壁蹭过去。
上午十点，车队拐过一个山嘴。
眼前豁然开朗，亚东河谷在这里形成了一个缓坡台地，二十几户藏式石头房子散落在坡上。
屋顶插着五色经幡，在风里猎猎作响。
仁青岗村。