何大强话音还没落，水库方向就传来了一阵闷响。
冰面“咔嚓”裂开了一道长长的缝隙，一个直径两米多的黑色圆壳从水下缓缓浮了上来，碎冰和泥水顺着壳面往下淌。
老五。
这头体型比磨盘还大的远古巨鳖，是何大强在水库深处收服的灵兽。它的甲壳上覆着一层厚厚的墨绿色苔藓，四条粗壮的腿扒在冰面边缘，一双泛着幽光的小眼睛直直地盯着远处那群不速之客。
打假网红团队的人已经彻底崩溃了。
先是一头五六百斤的活老虎，现在又从水库里钻出来一只比汽车轮胎还大的巨鳖，这什么鬼地方？
那个莫西干发型的网红“哇”的一声哭了出来，连滚带爬地往越野车的方向逃窜。他的团队成员跑得比他还快，有一个摄像师连机器都扔在了雪地上，光着脚丫子冲到了车门前。
何大强低头瞄了一眼地上还亮着屏幕的手机，弯腰捡起来看了一眼弹幕，淡淡说了句“看够了吧”，然后关掉了直播，把手机往雪堆里一扔。
三辆越野车的引擎几乎同时点着了火。轮胎在积雪上疯狂打转，车尾甩出了一道半圆形的雪扇，然后连滚带爬地冲上了通村公路，消失在了漫天风雪之中。
整个过程不到三十秒。
何大强叼着牙签看着远去的尾灯，嘴角翘了一下。
“大黄，回来。老五也下去吧，水里暖和。”
大黄晃着尾巴慢悠悠地走了回来。老五“咕噜”了一声，缩回了壳里，顺着冰面的裂缝重新沉入了水底。
温泉池那边传来了四个女人压抑不住的笑声。秦梦清笑得差点从池子里滑下去，慕容冰端着杯桂花酒一边喝一边抖，徐晓静已经笑到打嗝了。
“何大强，你刚才的样子太帅了。”张雪兰泡在水里，脸颊红扑扑的，不知道是温泉的热气还是别的什么。
何大强翻了个白眼。帅什么帅，一群苍蝇而已。
网红的事翻篇了。但很快，他的注意力就被一件更大的事拉走了。
第二天一早，赵老爷子拄着拐杖找上了门。
“大强啊，腊月二十三了。今年的猪，该杀了吧？”
冬宰。
北方乡村最隆重的年终大事。从清末到现在，荷花村的冬宰从来没断过传统。每年腊月二十三小年前后，全村杀猪宰羊，做腊肉灌香肠腌酸菜，整个村子从上到下弥漫着一种让人心安的烟火气。
何大强扣了扣脑门，点了点头。
“该杀了。今年的猪养得好，全村吃一顿好的。”
他带着罗大力和几个青壮年，踩着积雪去了后山的养猪场。
养猪场是何大强半年前让人搭起来的，规模不大，总共就二十来头黑土猪。但这些猪不一样。它们吃的是灵气蔬菜的菜叶和根茎残渣，喝的是稀释过的灵泉水，住的是通风干燥的石头猪圈。半年下来，每一头都养得膘肥体壮，毛色黑得发亮，肌肉在皮下一块一块地鼓起来，看着就跟野猪似的。
“大强哥，这猪也太壮了吧？”罗大力扒在猪圈栏杆上，看着圈里那头最大的黑猪，倒吸了一口凉气。
那头猪至少有五百斤。站在那儿跟一头小牛犊差不多高，肩膀处的肌肉隆起得像两座小山包，四条腿粗得跟小碗口似的。更吓人的是它的眼睛，不像普通家猪那样浑浊呆滞，而是透着一股精明劲儿，看人的时候像是在掂量你够不够资格跟它动手。
“这头有野猪血统。”何大强拍了拍栏杆，“当初买猪崽的时候专门挑了几头野猪和黑土猪的杂交品种，骨架大肉质紧，吃得又好，半年就养到了这个块头，杀了做杀猪菜最合适。”
罗大力咽了口唾沫。
“那谁来杀？这猪力气这么大，普通人按得住吗？”
“叫老孟头来。”何大强说，“他是咱村最老的杀猪匠，杀了一辈子的猪了。”
老孟头来了，但看到那头猪王的体型之后，脸色有点发绿。
“大强，这玩意儿不是猪了吧？这他妈是头牛吧？”
“别废话了，先绑了再说。”
何大强翻身跳进了猪圈。
猪王一看有人进来，立刻炸了毛。五百斤的身躯在猪圈里猛地一个转身，四条粗腿刨着地面冲了过来，嘴里发出一声震耳欲聋的嘶吼。
罗大力和其他几个青壮年吓得直往后退。
何大强站在原地纹丝不动。
猪王冲到他面前不到半米的时候，他侧身一闪，右手精准地抓住了猪耳朵，左手扣住了猪下巴。然后整个人重心一沉，腰腿同时发力，一个漂亮的过肩摔。
五百斤的黑猪“嗷”的一声惨叫着被掀翻在地，四条腿在空中胡乱蹬了几下。何大强一膝盖压在猪脖子上，两条胳膊死死锁住了猪的前腿。
“绳子！快拿绳子！”
罗大力手忙脚乱地把粗麻绳递了过来。几个人七手八脚地把猪王的四条腿捆了个结实，然后用一根粗木杠穿过绳扣，六个人抬着往村委大院走。
一路上猪王嗷嗷叫个不停，叫声震得沿途的雪从树枝上一片片往下掉。村里的老人们站在门口看热闹，纷纷竖起了大拇指。
“大强这力气，跟他爹年轻时候一模一样啊。”
“他爹哪有这劲儿？当年老何头杀猪还得四五个人帮忙呢。”
到了村委大院，杀猪案板已经搭好了。一口两米长的柏木大案板架在两条石凳上，旁边烧着一大锅滚烫的开水，白色的蒸汽在寒风里翻涌着。
老孟头从腰间抽出了那把磨了三十年的杀猪刀，在围裙上蹭了两下，深吸一口气。
“抬上来吧。”
六个人把猪王抬上了案板。何大强按住猪头，罗大力按住猪腿，其余四个人分别扣住猪身的各个部位。
老孟头走到案板前，左手摸了摸猪脖子上的动脉位置，右手持刀，手腕一翻。
一道白光闪过。
殷红的猪血从刀口喷涌而出，准确地落入了案板下方早已准备好的大木盆里。热气从血液中蒸腾起来，在冰冷的空气中化作一缕缕淡红色的雾气。
整个村委大院顿时弥漫开一股浓烈的腥甜味。
猪王挣扎了几下，慢慢安静了下来。
老孟头收了刀，从旁边拎起一个铁桶，把滚烫的开水浇到猪身上。白色的蒸汽和血腥气搅在一起，整个院子雾蒙蒙的。开水一烫，猪毛就软了，老孟头拿着一把铁刮子，从猪头开始，一刮一条白印，黑色的猪毛成片成片地往下掉。
“大强你过来搭把手，翻个身。”
何大强和罗大力一左一右把猪王翻了过来。老孟头继续刮另一面，不到半个小时，五百斤的黑猪变成了一头白花花的大胖猪，皮肤细腻光滑得像是上了一层蜡。
接下来是开膛。
老孟头换了一把薄刃的剔骨刀，沿着猪腹的中线一刀划下去，手法又准又稳。热气腾腾的内脏从开口处涌了出来，他伸手进去把各个器官一一摘取，肝脏放一个盆，心肺放一个盆，大肠小肠分别放在两个桶里用清水浸泡。
“这猪肝的颜色真好看。”袁金花蹲在旁边看得啧啧称奇，“红里透亮的，跟外面菜市场那种灰不拉几的完全不一样。”
“废话，这猪吃的是什么？大强哥自己种的菜叶子拌糠，喝的是后山的山泉水。”老孟头边干活边嘟囔，“我活了六十多年，从来没杀过这么好的猪，这肉的成色比日本和牛还讲究。”
开完膛，猪王被劈成了两扇。何大强指挥几个人把猪肉挂在院子里搭好的木架上，鲜红的瘦肉和雪白的肥膘层层分明，在寒风中冒着腾腾的热气。
全村的人都围了过来。老人们拎着菜篮子，小孩子们在雪地里追来跑去，抢着捡地上的猪尾巴和猪蹄壳。几条村狗趴在院墙外面直哆嗦，不敢进来（因为大黄蹲在院门口），但鼻子一个劲儿地往里抽。
赵含含在旁边支起了一张长桌，上面摆了一溜大瓷碗，准备等会儿分肉。
“大强哥，怎么分？”
“五花肉和排骨留下来做杀猪菜，里脊肉给几个老人家送去，剩下的按人头分，一家一块。猪血留着灌血肠，大肠洗干净了明天做肥肠。”何大强站在猪架旁边，手里拎着一把菜刀，比划了几下开始分切。
他的刀工还是那么干净利落，每一刀下去都精准地沿着肌肉纤维的方向，把不同部位分得清清楚楚。围观的村民们一边看一边咽口水，有人已经忍不住了。
“大强，今天晚上是不是要摆流水席啊？”罗大力搓着手，满脸期待。
“那必须的。杀了这么大一头猪，不摆席算什么冬宰？”何大强把最后一块前腿肉切下来，往菜篮子里一扔，“去，通知全村的人，今天晚上村委大院吃杀猪菜，管饱！”
“好嘞！”罗大力撒腿就跑。
何大强看着满院子热火朝天的景象，嘴角翘了起来。这才是过日子的样子嘛。
与此同时，在大丰镇通往荷花村的通村公路上，一辆挂着京牌的黑色红旗轿车正冒着风雪缓缓行驶。
车内暖气开得很足。后座上坐着一个头发花白的瘦削老人，穿着一件洗得发白的中山装，膝盖上搭着一条格子毛毯。他闭着眼睛靠在椅背上，鼻尖上架着一副圆框老花镜，看上去像是一个退了休的中学老师。
但开车的司机知道，这位看着毫不起眼的老爷子，曾经是中南海国宴御厨房的总厨师长，国内厨艺界金字塔尖上站着的那几个人之一。
周老爷子睁开了眼睛，鼻子抽动了两下。
“小刘，你闻到了吗？”
“闻到什么？”司机摇下了一点车窗。
一股极其微弱但又无比勾人的肉香味，顺着风雪从远处飘了过来。
周老爷子浑浊的老眼瞬间亮了。
“快，加速。味道……不对，这个味道不应该出现在这种地方。”