赵排长转过身，看向祠堂里面。
几个士兵正小心翼翼地将黑漆木牌位一个个取下，用红布仔细包好，放进垫了稻草的木箱。
动作轻得，怕惊扰了沉睡的先人。
“排长，牌位都请下来了，一共一百四十七个。”
一个士兵低声报告。
赵排长点点头。
最后看了一眼这座空了的祠堂。
雕梁画栋虽已陈旧，却依旧能看出当年的气派。
正堂上“张氏宗祠”的匾额，漆色暗淡，字迹却依旧遒劲。
他沉默了几秒。
从腰间摘下汽油桶，拧开盖子。
刺鼻的汽油味瞬间弥漫开来。
他走到门口，将汽油泼在门槛、柱子和精美的木雕窗棂上。
然后退后几步，掏出火柴。
“嗤”的一声。
小小的火苗在晨雾中跳动。
他看了一眼火苗，又看了一眼空荡荡的祠堂。
轻轻将火柴抛了出去。
“轰！”
火焰瞬间腾起，眨眼间吞没了整个正门。
火舌窜上屋檐，舔舐着有着两百多年历史的木结构。
木头在高温下发出噼啪的爆裂声，仿佛祠堂垂死的呻吟。
赵排长静静站着。
脸上的刀疤，在跳动的火光映照下，显得格外狰狞。
远处的卡车上。
被按在车厢里的张老栓，挣扎着探出头。
当他看到祠堂燃起的冲天大火时，整个人猛地僵住。
随即发出一声不似人声的凄厉嘶吼：
“祠堂——！我的祠堂啊——！！！”
那声音惨烈得，仿佛灵魂被生生撕碎。
他拼命捶打车厢板，指甲断裂，双手血肉模糊，却仿佛感觉不到疼痛。
只是瞪圆了眼睛，死死盯着那片越烧越旺的火光，反复嘶吼：
“陈树坤！我操你祖宗十八代！
你不得好死！你断子绝孙！
我做鬼也不放过你！
那是我的祠堂！两百三十七年啊——！
祖宗！列祖列宗！
不肖子孙张老栓，对不起你们啊——！”
声音到最后，变成了撕心裂肺的嚎啕大哭。
混合着绝望的呜咽，在清晨的雾气里回荡，闻者心碎。
赵排长没有回头。
他跳上最后一辆卡车的驾驶室，对司机说了两个字：
“走。”
卡车发动。
驶离正在燃烧的张家集。
后视镜里。
祠堂的火焰越烧越高，黑烟滚滚，将泛白的天空染成了污浊的灰黑色。
张老栓的哭嚎声越来越远，最终被发动机的轰鸣彻底吞没。
赵排长点燃一支烟，深深吸了一口。
烟雾从鼻孔喷出，遮住了他的脸。
只有那道刀疤，在晨曦的微光中，冷硬如铁。
同样的戏码，在苏南、浙北的每一个村镇上演。
李家村，抱着纺车不肯走的中年妇女，眼睁睁看着士兵一斧劈碎了她用了二十年的命根子。
士兵冰冷地告诉她：“到了湖南，给你发电动的，比这个快一百倍。”
王家镇，叫嚣着“认识何应钦”的财主，被士兵一枪托砸弯膝盖，像拖肥猪一样扔上卡车。
他看着自己三进三出的宅院陷入火海，瘫在车厢里，只会反复念叨“我的银元……我的宅子……”
镇子中心的石台上，工兵连的赵大虎连长举着喇叭，对着哭喊叫骂的百姓吼得声嘶力竭：
“房子烧了老子给你们盖砖瓦的！粮食烧了老子给你们发白米！牌位没了老子给你们立祠堂！
谁要是敢不走，老子就把他绑在柱子上，留给鬼子当活靶子！
将来打跑了鬼子，你们觉得我赵大虎错了，随时来湖南找我偿命！
但今天，你们必须跟我走！”
吼声落下，工兵们开始行动。
粮仓点燃，石桥炸断，水车砸烂，搬不走的牲口棚付之一炬。
白发苍苍的老婆婆被架上车，回头看着老屋坍塌，老泪纵横。
抱着孩子的年轻媳妇被女兵推出来，眼泪无声地滴在孩子脸上。
穿长衫的老先生瘫在车斗里，抱着头反复念叨“斯文扫地”。
混乱与暴力之中，也藏着最柔软的细节。
路边，一个五六岁的小男孩光着脚站在泥地里，茫然地看着燃烧的家园。
眼泪无声地淌，却发不出一点声音。
一个十八九岁的年轻士兵蹲下身，掏出自己舍不得吃的压缩饼干递给他。
男孩挥手打掉饼干，一口唾沫吐在他脸上，嘶哑地喊：“坏人！你烧了我家！”
士兵没生气。
默默擦掉脸上的唾沫，捡起沾了泥的饼干，在军装上反复擦干净，塞进男孩的棉袄口袋。
然后轻轻抱起还在踢打哭闹的孩子，放进挤满人的车厢。
关上车厢挡板的那一刻，他的眼睛在火光里微微泛红。
转身，他又拎起汽油桶，走向下一间空屋。
公路上。
南迁的洪流滚滚向前，绵延数十里，不见首尾。
士兵抱着枪沉默前行。
百姓蜷缩在车厢里，或哭或骂，或麻木地望着远方。
伤员躺在担架上，发出压抑的呻吟。
更多被从地窖、柴垛、坟地里找出来的百姓，被士兵们或搀扶、或强制着，汇入这条大河。
他们咒骂着那个烧了他们家园的军阀。
诅咒着这些粗暴的士兵。
却也无可避免地，被这股由钢铁、汽油、刺刀和决绝意志组成的洪流裹挟着。
向南。
向着群山之后。
向着那个承诺了红烧肉、冰啤酒和新房子的地方。
远离了即将到来的、更加残酷的屠刀。
天空阴沉。
铅灰色的云层低垂，仿佛随时会压下来。
大地之上，无数道黑烟从燃烧的村庄升起，汇聚成一片巨大的移动阴霾，跟随着队伍一路蔓延。
整个江南。
都在燃烧。