淞沪前线。
清晨五点半。
天色未亮。
上海北郊，
日军阵地，
突然亮起无数火光。
像夏天的萤火虫，
密密麻麻，
铺天盖地。
然后，
是声音。
“轰——！！！”
第一声炮响，
像惊雷，
撕破黎明。
然后，
是第二声，
第三声，
第一千声。
上千门火炮，
同时开火。
炮弹像暴雨，
像冰雹，
像末日审判的陨石，
砸向我军阵地。
大地在颤抖。
不是震动，
是颤抖。
像一头受伤的巨兽，
在哀嚎。
战壕在坍塌，
掩体在崩裂，
铁丝网被撕碎。
一个防炮洞里，
三十多个士兵挤在一起。
头顶，
泥土簌簌落下。
“班长……”
一个新兵在抖，
声音发颤，
“我们……会不会被活埋……”
班长没说话。
他只是死死捂着耳朵，
但血，
还是从指缝里流出来。
他的耳膜，
被震破了。
“轰！！！”
又一发炮弹落在附近。
整个防炮洞猛地一震，
顶上的横梁咔嚓一声，
裂开一道缝。
泥土像瀑布一样泻下。
“要塌了！”
有人尖叫。
但没人动。
因为出去，
死得更快。
外面，
是地狱。
法租界，华懋饭店顶层。
法国驻沪总领事鲍黛芝，
举着望远镜，
手在抖。
望远镜里，
那片土地在燃烧。
不，
不是在燃烧。
是在爆炸。
连绵不断的爆炸，
把整片天空染成红色。
像地狱的熔炉。
“我的上帝……”
他喃喃自语，
“这……这不是战争……
这是屠杀……”
旁边，
英国《泰晤士报》记者乔治·霍格，
手在抖，
笔在抖，
笔记本在抖。
但他还是在写。
用发抖的手，
写下发抖的字：
“1937年9月19日，
清晨5时30分。
日军发动了淞沪战争史上，
最密集的炮火准备。
上千门火炮，
在十分钟内，
向中国军队阵地，
倾泻了上万发炮弹。
整个世界都在颤抖，
像末日审判。
我站在十里之外，
仍能感到地面的震动。
窗玻璃在嗡嗡作响，
像要碎裂。
我不知道战壕里的中国士兵，
如何能在这样的炮火中存活。
但我知道，
如果他们还活着，
那一定是奇迹。
如果他们还守着，
那一定是神迹。”
他放下笔，
看向远方。
远方，
炮火还在继续。
像永远不会停。
美国记者埃德加·斯诺，
站在另一栋楼的楼顶。
他没有望远镜。
但他不需要。
因为那片天空，
已经亮如白昼。
不是太阳。
是炮火。
他举起相机，
按下快门。
咔擦。
照片上，
是燃烧的天空，
是黑色的烟柱，
是地狱的景象。
他放下相机，
在笔记本上写：
“这不是战争。
这是地狱。
炮弹像暴雨一样倾泻，
天空中全是黑色的烟柱。
我无法想象战壕里的情景。
但我知道，
那里一定有英雄。
因为只有英雄，
才能在地狱里活着。”
炮火延伸。
这是一个信号。
日军的炮火，
开始向纵深延伸。
这意味着，
步兵要冲锋了。
“上刺刀！”
战壕里，
响起嘶哑的吼声。
还活着的士兵，
从泥土里爬出来，
抖落身上的土，
从腰间拔出刺刀，
咔嗒一声，
卡在枪口。
“检查弹药！”
“报告！还剩三个弹夹！”
“报告！两个！”
“报告！五个！”
“报告……没了。”
“没了就用刺刀！
刺刀断了就用工兵铲！
工兵铲断了就用石头！
石头没了就用牙咬！
但阵地，
不能丢！”
“是！”
阵地上，
还活着的人，
不到一半。
但他们握着枪，
手指扣在扳机上，
眼睛盯着前方。
前方，
硝烟渐渐散去。
然后，
他们看见了。
黄压压的一片。
像蝗虫，
像蚂蚁，
像潮水。
日军，
冲锋了。
三万步兵，
端着刺刀，
高喊着“万岁”，
如潮水般涌来。
军官挥舞着军刀，
走在最前面。
“射击！”
重机枪开火了。
哒哒哒哒——
火舌喷吐，
子弹像雨点一样射出去。
冲在最前面的日军，
像割麦子一样倒下。
但后面的，
踩着尸体，
继续冲。
“砰！砰！砰！”
步枪在开火。
“轰！轰！”
手榴弹在爆炸。
但日军太多了。
杀不完。
像潮水，
一波接一波。
“弹药！弹药！”
机枪手嘶吼。
副射手抱起弹药箱，
刚跑两步，
一发子弹打中他的胸口。
他踉跄一下，
低头看，
鲜血从胸口涌出。
但他没停。
他抱着弹药箱，
又跑了两步，
然后扑倒在机枪旁。
“给……”
他说了一个字，
就倒下了。
机枪手看着他，
眼睛红了。
他接过弹药箱，
拆开，
把弹链塞进枪膛。
然后，
继续开火。
哒哒哒哒——
日军成片倒下。
但潮水，
还在涌来。
“手榴弹！”
有人喊。
但没人应。
因为手榴弹，
打光了。
“上刺刀！”
连长站起来，
嘶吼，
“跟狗日的拼了！”
“拼了！”
还活着的人，
全部站起来，
挺着刺刀，
跳出战壕。
像一群狼，
扑向潮水。
法租界楼顶。
法国记者皮埃尔，
举着相机，
疯狂按快门。
咔擦，咔擦，咔擦。
照片一张接一张。
冲锋的日军，
射击的国军，
倒下的尸体，
飞溅的鲜血。
他放下相机时，
手在抖。
“他们……”
他喃喃自语，
“他们根本不珍惜生命……
那些人就是去送死的……”
旁边，
中国翻译转过头，
看着他。
翻译的眼睛很红，
但不是哭的。
是血丝。
“不是不珍惜生命。”
翻译说，
声音很冷，
“是军国主义，
把他们变成了野兽。”
他顿了顿，
看向战场。
战场上，
厮杀还在继续。
刺刀捅进身体的声音，
枪托砸碎骨头的声音，
濒死者的惨叫，
混成一片。
“但野兽，
终究是野兽。”
翻译说，
“而人，
永远是人。”
黄昏。
六点。
日军第七次冲锋，
被打退了。
阵地上，
安静了。
死一般的安静。
只有风，
在吹。
风里带着血腥味，
焦糊味，
死亡的味道。
连长靠在战壕壁上，
喘着粗气。
他的左臂中了一枪，
鲜血浸透了衣袖。
但他没包扎。
因为绷带，
用光了。
“统计……伤亡……”
他嘶哑地说。
通讯兵爬过来，
脸色惨白。
“连长……
全连……
就剩十七个了……”
连长没说话。
他只是看着阵地。
阵地上，
尸体堆积如山。
有日军的，
也有自己人的。
分不清了。
鲜血流成小河，
渗进泥土里，
把泥土染成暗红色。
“十七个……”
连长笑了，
笑得很惨，
“挺好……
比我想的……多。”
他顿了顿，
看向远方。
远方，
日军的阵地，
亮起了篝火。
像一群狼的眼睛。
“告诉弟兄们……”
他说，
“抓紧时间……休息。
明天……
会更难。”
通讯兵点头，
想说什么，
但没说出口。
因为他看见，
连长的眼睛，
闭上了。
不是睡着了。
是永远闭上了。