一周时间，足够改变很多事。
四九城的街面上，行人面如枯槁，走路都打飘。
但南锣鼓巷95号大院，像是被一针强心剂扎醒了。
男人们下了班，连口水都顾不上喝，扛着绳子就往河边跑，抢朽木。
老娘们儿领着半大孩子，天不亮就出城，挖黑土、割野草，一筐一筐往回背。
无论男女老少，眼中都闪亮着金光，那是对未来肉眼可见的蔬菜和兔肉的渴望。
“快点快点！晚了好土都被人刨走了！”
“妈你歇会儿，我来背！”
“不用不用，我不累。”
“现在多背一点，将来分菜分肉的时候，就可以多分一点！”
“那可是肉啊，在这个灾荒年月里，能活命的东西，谁还怕累呀！”
这帮人眼里头那股绿光，像是饿了三天的狼终于闻见了血腥味。
前院中庭，叮叮当当响了整整五天。
周满仓光着膀子，嘴里叼着铁钉，手起锤落，榫卯咬合得严丝合缝。
身边几个精壮汉子打下手，锯木的锯木，刨板的刨板。
木头的碎屑和满院的灰尘，搞得整个院子里都乱糟糟的。
但是，非但没有人说什么，反而一个个兴高采烈的！
几十个大号木箱整整齐齐码在院墙根底下，兔笼更是摞了三层高。
李大婶带着一群妇女，往木箱里填黑土，手指头小心翼翼地捏着白菜籽往里埋。
“轻点轻点！这可是咱们的命根子！”
“知道知道！比伺候月子还仔细！”
“水呢，快把水拿来！”
“这刚下土的种子，就得要水浇上那么一浇，保管长得快！”
挑水的、浇地的、编筐的，没一个闲人。
整个大院就没人再去惦记东跨院那道门后面飘出来的肉香了。
忙都忙不过来，谁还有那心思？
若是被逼到绝境，真的没有一点的希望了，那人可能会走极端；
但只要有一点希望，谁愿意去惹何雨柱那个煞神？
不说何雨柱背后的人际关系，单单何雨柱这个人，这不是一般人可以碰瓷的。
“哎，你们说，一大爷承诺了，只要兔笼做好了，就会去走关系，搞些兔子回来养着，还自己出钱！”
“这靠谱吗？”
“靠谱吗？把那个吗字去掉，很靠谱！”
“一大爷什么人物？什么身份？”
“那是红星轧钢厂食堂副主任，我听说马上就要当食堂主任了，只是一大爷一直拒绝而已！”
“再说，你就看看，来一大爷东跨院吃饭的，都有些什么样的人物？”
“那是厂里的领导，厂长、副厂长级别的，据说还有副部级别的领导！”
“一大爷这么硬的关系，你觉得搞几只兔子回来很难吗？”
“对哦，你这么一说，我的心算是放到肚子里了！”
“嘿嘿，那可是肉啊，红烧兔肉，想想就觉得美滴很！呲溜！”
众人正议论纷纷呢，一阵清脆的铃铛声从胡同口传来。
何雨柱骑着那辆锃亮的飞鸽自行车拐进院门，后座绑着两个黑布蒙得严严实实的大竹筐。
院里正干活的人全停了。
锤子悬在半空，水瓢歪在手里，连半大孩子都忘了擦鼻涕。
“一大爷回来了！”
“那筐里是啥？！”
“你们听！有动静！”
竹筐里传出窸窸窣窣的声响，还有轻微的“噗噗”蹬腿声。
何雨柱把车一撑，扫了一眼围拢过来的人群。
嘴角微微一勾。
“想看？”
“想！！”
几十号人齐声喊，嗓子都劈了。
何雨柱伸手一扯，黑布哗啦掀开。
十几对白兔。
肥硕、鲜活、毛色雪白发亮，红眼睛骨碌碌地转。
全场死寂。
一秒。两秒。三秒。
“肉！！活的肉！！”
“天爷啊！兔子！真的兔子！！”
“一大爷万岁！！”
人群炸了。
大人小孩全往前挤，眼珠子恨不得黏在那雪白的兔毛上。
“咕咚。”
“咕咚咕咚。”
咽口水的声音此起彼伏，跟下饺子似的。
李大婶双腿一软，差点跪地上：
“一大爷！这，这是真的？！”
何雨柱把竹筐往地上一搁，双手一背，大马金刀站在人群中央。
“张婶。”
“哎！到！”
一个五十来岁的干瘦妇女哆嗦着应声。
“从今天起，你就是咱院的'兔司令'。”
“喂草、配种、打扫，都归你管。”
张婶愣了两秒，眼眶一下就红了。
“扑通”一声，直接跪下去了。
“一大爷！我，我一定把兔子伺候得白白胖胖的！”
“谁要是敢动一根兔毛，我跟他拼命！”
何雨柱伸手把人扶起来，脸上笑意一收。
目光扫过全场每一张脸，冷了三分。
“丑话说前头。”
院里瞬间安静。
“兔子是大伙的，但规矩是我何雨柱定的。”
“谁要是敢半夜摸黑偷吃一只，别怪我不念旧情。”
“直接扭送保卫科，全家滚出这个院！”
没人吱声。
只有风吹过兔笼的声音。
“听明白了没有？！”
“明白了！！”
声音震天响。
角落里，阎埠贵搂着三儿子阎解旷的肩膀，笑得满脸褶子开了花。
“爹！咱家这周割了多少草了？”
阎埠贵从兜里摸出个小本本，眯着眼翻了翻。
“解成十五斤，解旷八斤，你妈还挖了二十斤黑土。”
“按规矩，年底至少多分半个兔腿！”
他啪啪拨着算盘珠子，眼睛亮得像探照灯。
“赚了！赚大发了！”
旁边有人逗他：
“三大爷，您这算盘打得比上班还勤快啊。”
阎埠贵一挺胸脯，嗓门拔高三度：
“我跟你们说！一大爷这个当家人，那是定海神针！”
“跟着一大爷干，有肉吃！”
“谁不信？”
“不信的站出来，让我瞧瞧！”
没人站出来。
后院。
窗帘缝后面，两双眼睛死死盯着院里那堆白花花的兔子。
刘海中的喉结上下滚了滚，手指攥着窗框，指节发白。
“收买人心。”
易中海从牙缝里挤出四个字，脸色铁青。
“这就是资本家的做派！”
“拿点小恩小惠，把人心全笼络了！”
刘海中一巴掌拍在桌上，搪瓷茶缸弹起来摔在地上，咣当一声。
“那咱呢？！就这么干看着？！”
易中海沉默了半晌，嘴唇哆嗦了一下。
“忍。”
刘海中瞪着他。
“忍到什么时候？”
易中海没回答。
他肚子里传出一声不合时宜的咕噜声，在安静的屋里格外刺耳。
两人对视一眼，各自别开了头。
黄昏最后一抹光刚落下去。
中院门口，秦淮茹拖着脚步走进来。
她身上那件洗得发白的蓝布褂子沾满灰，头发散了半边，一股子说不清道不明的味道裹在身上。
一进院门，就看见了那十几只大白兔。
然后看见了站在何雨柱身边的林建兰。
笔挺的工服，乌黑的辫子搭在胸前，被几个妇女围着说笑，脸上红扑扑的，像朵花。
秦淮茹的脚步钉在原地。
指甲掐进掌心里，掐得生疼。
“凭什么……”
同样是农村出身。
同样嫁进这座城。
人家穿着人事科的工服被众星捧月。
自己满身尿骚味，连临时工都朝不保夕。
她咬着后槽牙，低着头快步往贾家走。
门还没关上，贾张氏就扑过来了。
“你回来了！赶紧的！”
“看见没有！那死绝户弄了一堆兔子回来！白花花的肥兔子！”
棒梗紧跟着从屋里窜出来，鼻涕糊了一脸，扯着秦淮茹的裤腿就嚎。
“妈！我要吃兔肉！我要吃兔腿！！”
“你松开！”
秦淮茹低吼。
贾张氏叉着腰，肥胖的身子堵在门口，手指头快戳到秦淮茹脸上。
“你这个没用的东西！”
“还不快去求求那个死绝户！让他给咱家匀两对来养！”
秦淮茹咬着牙：
“凭什么给？傻柱跟咱们家的关系，你又不是不知道？”
“你不是有张脸吗？！”
贾张氏眼珠子一瞪。
“挤几滴眼泪，扭两下腰，他姓何的还能不给？！”
“你当年不就是靠这个吃饭的？！”
这话像一巴掌甩在秦淮茹脸上。
她浑身发抖，嘴唇惨白。
棒梗还在地上打滚：
“我要吃肉！我要吃肉！妈你去求啊！！”
秦淮茹一把推开贾张氏，摔上了里屋的门。
靠着门板慢慢滑坐下去，眼泪无声地砸在膝盖上。
门外，贾张氏还在骂。
棒梗还在嚎。
她攥紧了拳头，指甲嵌入肉里，渗出血珠。
“何雨柱……林建兰……”
“我一定会爬上去的。”
“一定。”
东跨院。
门一关，世界清净了。
林建兰给何雨柱沏了杯高碎，双手捧着递过去，眼睛亮晶晶的。
“当家的，你随便弄几只兔子，就把这群人治得服服帖帖。”
何雨柱接过茶，吹了吹热气，抿了一口。
伸手捏了捏妻子的脸蛋。
“别把人性想太好。”
林建兰歪着头看他。
何雨柱放下茶杯，靠在椅背上，语气平淡却冷。
“现在是给了希望，他们才老实。”
“等兔子肥了，才是真正考验这帮畜生贪婪本性的时候。”
林建兰眉头微蹙：
“那到时候……”
何雨柱嘴角一挑，眼底划过一丝冷意。
“我的规矩，谁碰谁死。”
林建兰看着自家男人那副云淡风轻却杀伐果断的模样，心里头又踏实又发烫。
她轻轻靠过去，把脸埋在何雨柱肩窝里。
“当家的，嫁给你真好。”
何雨柱低头，在她发顶亲了一下。
“那今晚怎么谢我？”
林建兰耳根子瞬间红透，锤了他胸口一下。
“你就知道欺负我……”
何雨柱哈哈一笑，一把将人捞进怀里。
院外的喧嚣、算计、嫉恨、崩溃，统统与这道门无关。
门里头，只有茶香、笑声，和属于他们自己的人间烟火。