半个月后。
四九城的天，彻底变了。
城郊官道上，黑压压的灾民如蚂蚁般涌入，衣衫褴褛，面如枯槁，眼窝深陷，像两个深洞。
街道办的大喇叭每天都在喊，粮食定量再砍两成。
南锣鼓巷95号四合院。
天还没亮，前院几个妇女就摸黑出了门，手里攥着麻袋和小铲子，结伴往城郊的荒地赶。
挖野菜，剥树皮。
这是全院大半人家赖以活命的唯一补充。
院子里再没有吵嘴声、骂街声、算计声。
静得可怕。
只剩下偶尔传来的婴儿啼哭，有气无力的，像小猫叫。
东跨院。
铁门从里头反锁着，厚重的门板把外面那个饥饿的世界隔得严严实实。
灶台上，何雨柱单手颠勺，一块块五花肉在铁锅里翻滚跳跃，油花四溅，焦香裹着酱色浓汁，发出勾人食欲的滋滋声响。
鹌鹑蛋早就卤好了，整整齐齐码在盘子边上，酱红油亮。
红烧肉炖鹌鹑蛋。
灶台上方，一根手臂粗的铁皮烟道嵌进墙体，拐了三个弯，通向屋顶最高处的排烟口。
这是何雨柱当初亲手设计的。
烟道内壁贴了三层湿棉纱，中间夹着碎木炭，油烟和肉香经过层层过滤，等到排出屋顶时，早就被高空的风吹散得无影无踪。
一墙之隔的中院，闻不到半点味道。
“嫂子，你尝尝这个红烧肉！”
何雨水筷子都来不及放，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地冲林建兰招手。
半个月的好伙食养下来，小丫头的脸蛋又圆润了一圈，眼睛亮得像黑葡萄。
林建兰夹了一块红烧肉，咬了一口，眼睛弯成月牙。
“当家的，外头都在挖树皮了，咱家还能吃上这个。”
她轻声感慨。
“有时候我都觉得跟做梦似的。”
何雨柱往她碗里又扒拉了两块肉。
“做什么梦，老何家的日子，天塌下来也不缺这口肉。”
他说得云淡风轻，像在说今天天气不错。
林建兰看着他，眼底全是蜜意。
嫁了这么个男人，上辈子怕是烧了十八辈子的高香。
“笃笃笃。”
院门被人轻轻敲了三下，停顿一秒，又敲两下。
暗号。
何雨柱头都没抬：
“进。”
门闩一响，两道人影猫着腰溜了进来。
许大茂走在前头，手里拎着一条大前门香烟，往桌上一拍。
“柱爷！孝敬您的！”
周满仓跟在后面，怀里抱着两瓶汾酒，咧嘴憨笑。
“柱爷，这是上头特供的，我托人截了两瓶。”
话没说完，两人已经熟练地从碗柜里摸出碗筷，挤到桌前坐下。
许大茂一筷子夹起一块红烧肉塞进嘴里，眼珠子瞬间瞪圆，含含糊糊地嚷：
“我滴个乖乖，柱爷这手艺，神仙都得跪！”
周满仓更夸张，低头猛扒，腮帮子鼓得像个蛤蟆。
何雨水嫌弃地往旁边挪了挪。
“你俩能不能有点吃相？”
“妹子你不懂！”
许大茂嘴角流油，声音都变了调。
“这年月，能在柱爷这儿蹭顿肉，那是前世修来的福分！”
他啃着骨头，突然感慨起来。
“柱爷就是四九城的活财神爷！跟着你混，别说灾荒年，就是天塌了我许大茂也饿不着！”
周满仓咽下一口肉，憨笑着扯起衣服拍了拍肚子。
“柱爷您看，我这半个月跟着您，不但没瘦，还长了三斤肉。”
“厂里那帮人见了我都问，满仓你吃啥补药了？我说我吃的是柱爷牌营养餐！”
何雨柱笑骂：
“少贫，吃你的。”
许大茂和周满仓对视一眼，眼里都是心照不宣的庆幸。
全院几百号人，谁不饿得前胸贴后背？
只有他们俩真正清楚，何雨柱的家底到底有多恐怖。
这辈子，死也得死在柱爷的大腿上。
松不了手，也绝不松手。
星期天一大早。
中院里，许大茂和周满仓已经守在何雨柱家门口了。
两人的自行车车把上，挂满了鼓鼓囊囊的布袋。
富强粉、腊肉、麦乳精。
白花花、油汪汪的好东西，在晨光下格外刺眼。
“柱爷！走不走了？”
许大茂搓着手，急得跟猴似的。
“我都半个月没见着建梅了！”
周满仓虽然嘴上不说，但脚底板一直在原地来回蹭，眼神飘向大门方向。
何雨柱推着飞鸽出来，林建兰挽着他的胳膊，身上那件轧钢厂制服洗得笔挺。
三辆自行车，一字排开。
前院。
阎埠贵正蹲在门槛上啃一块发霉的窝头，听见动静抬头一看，眼珠子瞬间定住了。
那一袋袋白面。
那一条条腊肉。
他猛地站起来，窝头差点掉地上，三步并作两步凑过去，脸上堆满了褶子。
“哟，柱子啊不是，一大爷！又去看丈人？这排面，啧啧啧，我老阎看着都替您高兴！”
他眼珠子死死粘在那袋富强粉上，喉结上下滚动。
“一大爷，您看我家那小子最近学习可用功了，能不能……”
“老闫。”
许大茂歪着头看他，笑容灿烂。
“您嘴角那块霉，是窝头上的吧？绿的。”
阎埠贵的脸刷地涨成猪肝色，张了张嘴，愣是没吭声。
后院。
窗帘后面，刘海中死死攥着窗框，指节发白。
那些物资。
那些在灾荒年能换命的粮食和肉，就这么大摇大摆地从他眼前过。
“砰！”
他一拳砸在墙上，闷声不响。
中院水池边。
秦淮茹蹲在地上，冻得通红的手在水里搓洗着一把烂野菜。
那些菜叶子已经发黄发蔫，泡在水里散出一股酸臭味。
这是贾家今天的全部口粮。
车轮声由远及近。
她下意识抬头，正好对上那三辆自行车招摇而过的画面。
何雨柱走在最前，腰板笔直，气定神闲。
林建兰侧坐在后座，制服领口别着一枚厂徽，整个人白里透红，像画里走出来的。
许大茂和周满仓紧随其后，车把上的富强粉和腊肉晃晃悠悠。
那是送去林家村的。
送给林建兰的妹妹们的。
秦淮茹的手猛地一攥。
烂野菜被掐得稀烂，绿汁从指缝间渗出来，像血。
“凭什么？”
她浑身在发抖，牙齿咬得咯吱响。
“林建兰、林建梅、林建娟，她们算什么东西？”
“都是昌平的村姑！都是农村出来的！”
“当年我秦淮茹嫁进城的时候，轰动十里八乡！全村人都说我是最有出息的！”
“凭什么现在我卖身、扫厕所、连口饱饭都吃不上！”
“她们三个跟着何雨柱，就能鸡犬升天？就能吃商品粮？就能穿干部服？”
秦淮茹死死盯着何雨柱远去的背影，眼底的恨意浓得像毒汁。
可她什么都做不了。
实力碾压面前，她连开口的资格都没有。
后院尽头，易中海的屋门无声地打开了。
他佝偻着背，手里捧着一小袋掺了沙子的棒子面，脚步拖沓地走到贾家门口。
面无表情，递进去。
一个字没说，转身就走。
当年的管事一大爷，如今连个废人都不如，整个人像被抽走了魂，只剩一具行尸走肉。
“嘿！”
贾张氏一把抢过布袋，掂了掂，脸上的横肉抖了抖。
“怎么又少了？上个月还有三斤呢！”
可嘟囔归嘟囔，声音压得极低。
易中海废了，何雨柱更是惹不起。
贾家如今的活路，全靠秦淮茹那点工资和那些见不得光的肮脏交易。
秦淮茹洗完野菜进屋，贾张氏板着脸看了她一眼。
嘴唇动了动，到底没骂出声。
她不敢了。
上次被秦淮茹按在门框上的那股杀意，贾张氏到现在想起来还腿软。
把这个儿媳妇逼急了，她真敢改嫁。
到时候祖孙三人，连野菜都没人洗。
婆媳俩就这么沉默地坐在昏暗的屋里，谁也不看谁。
一种诡异的、被饥饿钉死的平衡。
聋老太太已经很久没出过屋了。
为了省粮，她整天躺在床上，连翻身都懒得翻。
全院住户下班后全都缩在屋里，不出门，不说话。
躺着，就是最省粮的姿势。
院子里再无昔日的鸡毛蒜皮。
只有死寂。
几天后，傍晚。
何雨柱带着林建兰，与许大茂、周满仓结伴回院。
何雨水蹦蹦跳跳走在最前面。
五个人的脸色，在整个灰败的四合院里，扎眼得近乎刺目。
何雨水圆润了一圈，脸蛋红扑扑的。
林建兰肌肤白里透红，眉眼间全是养足了的从容。
何雨柱迈进中院的一刹那，脚步突然顿了一下。
极其细微的停顿，旁人根本察觉不到。
但他的瞳孔骤然收缩。
余光扫过四周。
阎埠贵家的窗户开了一条缝，一双凹陷到极致的眼睛，正从黑暗中死死盯着他们。
不，不是盯人。
是盯着他们红润的脸颊。
刘海中家也是。
窗帘后面，两点幽绿的光，像饿狼。
甚至连几户平时最老实的住户，窗户纸后面都影影绰绰晃着人影。
那些目光。
不再是嫉妒。
不再是算计。
那是饥饿到了极致之后，人类退化成野兽的本能。
嗜血的本能。
何雨柱面色不变，脚步不乱，从容地走进东跨院。
门一关，闩一落。
他的脸瞬间沉了。
“建兰。”
林建兰从没见过丈夫这种表情，心里咯噔一下。
“当家的，怎么了？”
“你注意到没有？”
何雨柱压低声音。
“全院人都瘦成骷髅了，就咱几个红光满面。”
林建兰愣了一下，脸色变了。
何雨柱冷声道：
“在极度饥饿面前，法律和道德全是狗屁。”
“全院几百号人饿得眼冒绿光，就咱们几个白白胖胖的，这不是享福，这是催命符。”
“一旦这帮人被饿疯了，你信不信他们能扒了咱东跨院的门？”
林建兰脸色刷白。
许大茂刚想坐下喝茶，屁股还没沾凳面就被何雨柱叫了过去。
“茂子，满仓，过来。”
两人赶紧凑上前。
何雨柱盯着他们的脸，一字一顿。
“从明天起，出门之前，往脸上抹一层锅底灰。”
“衣服弄皱，腰给我弓着，走路晃晃悠悠。”
“谁敢在院里挺胸抬头，红光满面，我打断他的腿。”
许大茂撇了撇嘴：
“柱爷，至于吗？不就是气色好点……”
“你知道灾年饿殍什么样吗？”
何雨柱盯着他，声音冷得像冰碴子。
“易子而食，懂不懂？”
“人饿到极致，连亲生骨肉都能下嘴。”
“你觉得这院子里那帮饿红了眼的东西，看见你白白胖胖的脸，心里想的是什么？”
许大茂的嘴巴张了张，合上了。
又张开，又合上。
冷汗从后脊梁一路淌到脚后跟。
“啪！”
他抬手给了自己一个嘴巴。
“柱爷！是我糊涂！我混蛋！”
周满仓二话不说，已经蹲到灶台边，用手指蘸了锅底灰往脸上抹。
何雨柱看着他们，沉默了几秒。
“光藏拙，解决不了根本问题。”
林建兰抬起头。
“灾情一天不缓，那帮人就一天比一天疯。”
“东跨院的墙再高，也挡不住几百号饿疯的人。”
他起身走进书房，拿出纸笔，坐下来刷刷地写。
林建兰凑过去看了一眼。
《关于当前街道辖区灾情物资调配的破局建议》。
洋洋洒洒，条理分明。
何雨柱吹干墨迹，将信纸折好塞进上衣内袋。
他推出飞鸽自行车，拉开东跨院的门。
中院里，几扇窗户后的目光同时射过来。
何雨柱面无表情，佝着腰，慢吞吞地推车往外走。
自行车骑出胡同口，消失在暮色中。
方向，街道办。