冬天的白毛风刮得邪乎，红星轧钢厂的办公楼前，几棵光秃秃的老柳树被吹得直晃悠。
楼门前台阶上，站着四五个穿着沾满机油工装的车间主任。
这群人缩着脖子，揣着手，冻得直跺脚，可谁也没挪窝，全盯着那扇大红漆门。
李怀德穿着藏青色的呢子大衣，板着脸从楼里走出来。
一个车间的王主任赶紧迎上去两步，开口喊着厂长，指望要个准信。
李怀德连个停顿都没有，甩下一句回车间等着，便步履匆匆地穿过人群。
秘书抱着一个硬皮文件夹，小跑着跟在后头，两人一路踩着积雪，直奔后勤食堂。
食堂后厨里，大铁锅正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。
马华带着两个帮厨，手里拎着菜刀，正咔嚓咔嚓地切着冻得梆硬的白菜梆子。
胖子满头大汗地搅动着灶台上的大锅。
韩为民靠在案板边，手里攥着一沓泛黄的单子，正核对昨天的野味入库数量。
刘岚端着一摞洗好的大海碗，眼尖，隔着玻璃门瞅见外头大步流星走来的李怀德。
她手底下的动作一停，转身撩开小灶间的布帘子，冲里面喊着：
“柱子，李厂长来了，我看那脸色不对付，指定有急事。”
何雨柱正拿搭在脖子上的毛巾擦着手，从小灶间里溜达出来。
李怀德前脚刚迈进后厨，后面跟着一路跑得气喘吁吁的后勤科长老赵。
何雨柱拽过一把长条凳，踢到李怀德脚边：
“李哥，这是刮的哪门子邪风，把您给吹后厨来了？”
“马华，给厂长倒杯热水。胖子，去把后门掩上。”
李怀德把大衣脱了往凳背上一搭，从秘书手里夺过那个硬皮本，翻开那张满是空白的年关福利缺口表，一巴掌拍在案板上。
“柱子兄弟，老哥我今天是真揭不开锅了。”
李怀德也不绕弯子，底牌全翻给何雨柱看。
“厂里上万号人，车间主任把办公楼的门槛都踏破了。”
“过年要是没福利发下去，工人们能把咱办公楼的顶棚给掀了。”
老赵用袖子抹了一把额头上的汗，从中山装的兜里掏出一大把皱巴巴的采购回单，急赤白脸地接上话：
“何主任，真不是咱们后勤科不卖力气。”
“供销社、食品站、肉联厂，我这半个月跑得鞋底都快磨平了。”
“这灾荒年，外头是真没货，要命也没有啊！”
正赶上许大茂掀帘子进来，本是来找何雨柱讨口热茶喝。
一听老赵在那叫屈，许大茂把头上的狗皮帽子往下一拽，两手一抄，京腔甩得震天响：
“哟，赵大科长，您这话说的可稀罕。”
“您跑了半个月，腿儿都溜细了，就跑回来几筐烂白菜梆子？”
“还不如咱柱爷顺手从山里倒腾回来的一车野兔来得实在。”
“您那腿脚要是真不利索，趁早把这位置腾出来得了。”
老赵那张脸涨得像猪肝，指着许大茂的鼻子回击：
“许大茂！你个放电影的懂什么采购手续？”
“厂里走账要票据，要指标，那些个土路子能摆到台面上来当正规福利发吗？”
“行了！”
李怀德抬手一压，制止了这场扯皮。
“现在不是扯嘴皮子争功的时候。”
“老赵，这年关福利要是真黄了，下面联名告状，你我都得吃挂落。”
“组织上的板子打下来，可不认你跑了多少路，只认结果。”
何雨柱拿过那张缺口表，手指头在纸面上弹得梆梆响，乐出声来：
“李哥，这就是你们后勤科的办事章程？”
“这个时候了，还指望着把猪肉、白面、带鱼给大伙一次性搞齐全？”
老赵不服气地嘟囔：
“往年不都是这么发的？”
何雨柱把那张表往桌上一扔：
“往年是往年。”
“现在外面连树皮都快让人啃光了，你们还按老黄历要指标？”
“李哥，真想把这个年关平过去，得分三步走。”
李怀德眼睛一亮，身子往前探了探：
“兄弟，你说，老哥听你的。”
“第一步。”
何雨柱竖起一根手指。
“用山货里的野味配上咱们自个熬的猪油，食堂直接起大锅菜。”
“年底最后几天，给工人们加餐，把肚子里缺的油水先补足，这怨气当场就能散一半。”
“第二步，发实物福利。”
“别惦记细粮了，全换成干蘑菇、粉条和杂粮。”
“这年头，能吃进嘴里的就是好东西。”
“第三步，厂里那些个八级工、劳动模范，单拎出来。”
“给点实打实的肉票或者油票，把骨干稳住，下面就不会炸刺。”
这一套方案丢出来，把物资筹措的死结解开，连工人的心思都算得明明白白。
老赵在旁边急眼了：
“何主任，你说得轻巧。”
“野味数量那是碰大运，运输风险谁担？”
“万一吃出毛病来，这口黑锅可是后勤科背着！”
何雨柱手指在桌面上敲出节奏：
“赵科长，规矩就是用来防小人的。”
“从今天起，想要我何雨柱出手搞物资，必须满足四个条件。”
“第一，财务科先批预付款，没钱不干活。”
“第二，见货必须开正规收货单，明码实价，不搞糊涂账。”
“第三，保卫科派人带真家伙押车，路上有闪失，我不担责。”
“第四，所有东西直接进食堂库房，由我们食堂清点入库。”
“外人想半路摘桃子抽油水，门儿都没有。”
这番话把老赵他们插手的缝隙全给堵死了。
李怀德连磕巴都没打，这节骨眼保命要紧，放权算什么。
“行，全依你。”
“老弟，你给个痛快话，最短几天能见到货？”
何雨柱盘算了一下，没把话填满，报了个保守的底线：
“三天之内，第一车山货和冻野味进厂。”
“七天之内，凑出第一批食堂年夜加餐的底料。”
“年前分两轮，把全厂的实物福利发下去。”
老赵还想挑毛病，刘岚在一旁麻利地接上话茬：
“厂长，咱们食堂现在的库存底子好搭。”
“白菜萝卜还有点，配上野味，大锅菜一炖，那香味差不了。”
马华心领神会，转身从案板底下的抽屉里拽出一本厚皮台账，翻开摆在李怀德面前：
“李厂长您过目，这是之前秦家村和林家村送山货的验收单。”
“账面一清二楚，渠道早跑通了，要多少有多少。”
后勤科半个月跑断腿办不成的事，在何雨柱这里变成了一本现成的台账。
李怀德长出了一口气，压在胸口的那块大石头总算是落了地。
“好！有这本账，我心里就踏实了。”
李怀德当场拍板。
“厂委那边我去报备。”
“从现在开始，成立年关物资突击小组，柱子做全权负责人。”
“老赵，你继续当你的科长，但在采购调度上，全听柱子调遣。”
“保卫科那边我去打招呼，财务科的账单独建。”
“谁敢在这个节骨眼上扯后腿，卷铺盖走人！”
老赵像个挨了锤的茄子，蔫不拉几地应了一声。
许大茂在一旁看热闹不嫌事大：
“得嘞李厂长，那我明儿去下头分厂放电影，可就先放风出去了啊。”
“就说厂里福利有准信了，让大伙把心放肚子里。”
事情敲定，后厨的气氛跟着松快下来。
何雨柱转过身，从胸前口袋里掏出半截铅笔，就着那张缺口表的背面，刷刷刷写下一串单子。
冻野兔三百只，野鸡一百只，干蘑菇二百斤，粉条五百斤，猪油三十斤。
写完，何雨柱把本子递到李怀德跟前。
李怀德看着上面那惊人的数目，又惊又喜，嗓音都直了：
“柱子，这可是笔大买卖，这东西到底从哪儿来？”
何雨柱把铅笔别回口袋里，拍了拍手上的灰尘。
“李哥，别的你甭管。”
“明天一早，把厂里的大卡车、保卫科的队伍，还有现款，给我备齐就成。”
另一头，四合院贾家屋里。
刺骨的风顺着破窗户缝往里灌。
贾东旭瘫在炕上，后背溃烂流脓的臭味把屋里的空气熏得发酸。”
“他嘴唇干裂，眼窝深陷成两个黑窟窿，听着外头的风声，喉结费力地滚动了两下。
“妈。买药。给我买药……”
破风箱一样的声音在屋里回荡。
贾张氏盘腿坐在炕头最远的地方，棉裤裆里塞着两块硬邦邦的纸币，那是秦淮茹拿回来的买药钱。
“买什么药，大风天的，你成心想冻死你亲娘啊。”
贾张氏翻了个白眼，手里缝着一块破布。
“忍着点，熬过冬天就好了。”
贾东旭干涩的眼角流不出眼泪，只有死灰一样的绝望，连骂人的力气都榨干了。
正赶上秦淮茹推门进来，手里捏着一张盖了萝卜章的旱厕工时条。
迎面就是一股难闻的恶臭，她看了看干耗在炕上的婆婆，再看看只剩半口气的丈夫。
钱没了，药没买，这残破不堪的烂泥潭，还要活剥她多少血肉。
一墙之隔的东跨院。
林建兰坐在缝纫机前，借着昏黄的灯光给何雨柱纳着围巾。
桌上摆着一杯泡好的高末茶，茶盖正冒着袅袅的热气。
何雨水趴在八仙桌上演算着数学题。
门帘一响，何雨柱推着那辆锃亮的飞鸽自行车进了院。
林建兰赶紧起身迎上去，接过何雨柱手里的大衣，仔细拍打着上面的雪花。
“当家的，先喝口热茶去去寒。”
林建兰没问今天为什么回来这么晚，更没打听厂里那些烦心事，只是把新缝好的围巾往何雨柱脖子上一比划。
“别总把活往自己身上揽，累坏了身子，我跟雨水指望谁去。”
何雨柱端起茶杯，热茶顺着喉咙滚进肚子里，熨帖了全身。
他看着林建兰那张温婉的脸庞，嘴里吐出一口白气：
“好，都听你的！”