二月初十，荆湖北路。大军正在行军，队伍拉得很长，前头已经到了下一个山头，后头还看不见尾巴。高尧康骑在马上，一只手搭着缰绳，另一只手揣在怀里，摸着那几封信。脑子里转的全是临安。
还有几天就能到了。赵福金在宫里，不知道吃不吃得饱，宫里那饭菜看着精致，其实寡淡得很，她那个人嘴又刁。张叔夜那边，禁军到底靠不靠谱，那几个将领拍胸脯的时候眼睛有没有乱转。秦桧那狗贼，会不会狗急跳墙——他要是敢动柔嘉一根汗毛——
“侯爷！侯爷！”
王彦打马冲过来，马跑得飞快，到了跟前猛地一勒，马前蹄腾空差点把他甩下去。他脸上笑开了花，笑得跟捡了金元宝似的，那笑容从耳朵根裂到耳朵根。
“宇文虚那边来信了！大喜！”
高尧康愣了一下。宇文虚？他不是在成都留守吗？格物院那摊子事够他忙的，还有空写信？接过信，拆开，抽出信纸。纸是好纸，但字写得潦草，像是手在抖——不是怕的，是激动的。
看了几行，高尧康愣住了。又看了一遍。然后他笑了。笑得跟个傻子似的，嘴角咧到耳根，眼角的褶子全出来了，连后槽牙都露出来了。
王彦急得抓耳挠腮，在马背上坐不住，挪来挪去跟长了痔疮似的。“侯爷，啥好事？您倒是说啊，急死我了！”
高尧康把信递给他。王彦接过来，念出声，念着念着声音都变了调——
“火龙王二号，成了！密封问题解决了，材料问题也解决了，连续运转三个时辰没出毛病！力气比一号大了三倍不止！”
“啥火龙王？”旁边一个亲兵小声问。
“蒸汽机！”高尧康笑得合不拢嘴，声音里带着一种压都压不住的兴奋，“那玩意儿能推着船跑了！不用帆，不用桨，不用人撑，烧煤就能跑！”
亲兵听得一愣一愣的，嘴张着，脑瓜子嗡嗡的。
信是宇文虚亲笔写的，写得跟打了鸡血似的，感叹号用得比字还多。开头就是一大串“！！！”——侯爷！成了！真的成了！密封问题解决了！材料问题也解决了！火龙王二号连续运转了三个时辰没出毛病！力气比一号大了三倍不止！
然后说他们把机器装到了一艘中型车船上，那船在嘉陵江上跑了一圈，逆流而上比顺流还快，把撑船的船夫都看傻了。船夫说他在江上撑了一辈子船，没见过船自己会跑的。宇文虚在信里写——那船夫蹲在岸边，看着那艘船突突突地逆流而上，下巴半天没合上，嘴里的烟袋锅子掉地上了都没发现。
信的末尾，宇文虚写——“侯爷！这玩意儿能装船上！能装炮船上！以后咱们的船不用帆、不用桨，光烧煤就能跑！长江黄河，想去哪儿去哪儿！金人的水军？呸！”
高尧康看完信，把信折好，折了两折，塞进怀里，贴着胸口。那个位置已经放了好几封信了，鼓鼓囊囊的。
“王彦。”
“在！”
“传令下去，今晚扎营后，全军加餐。每人多给二两肉，再加一碗酒。”
王彦愣了一下：“侯爷，这是……”
“高兴。”高尧康一夹马腹，马往前蹿了两步，声音从前面飘回来，“老子高兴！”
那天晚上，大营里真的加了餐。伙房炖了大锅肉，肉块在锅里翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘得满营都是。队官们抬着酒坛子一桌一桌地倒酒，将士们围坐在一起，大口吃肉，大碗喝汤，不知道发生了啥，但反正有肉吃就高兴，有人喝得满脸通红，有人吃得满嘴流油，有人拍着肚子说“侯爷是不是打了胜仗了”。没人知道发生了什么事，但所有人都知道——侯爷高兴，大家就高兴。
高尧康坐在帐中，开始写回信。烛火跳了两跳，他把纸铺平，蘸了墨，下笔很快。
第一，保密。这玩意儿现在还是秘密，不能让金人知道，更不能让临安那帮人知道。谁要是说出去，军法从事。
第二，优先用于内河货运。军粮、弹药、器械，以后用蒸汽船运，比人扛马拉快十倍。从成都到夔州，以前走半个月，以后三天就到。
第三，开始设计更大吨位的军用舰船。能装炮的那种。炮要能转方向，船要能跑得快。以后在长江上，谁也别想拦住咱们。
写到这儿，他停了一下。笔尖悬在纸上，想了想，又加了一句——“宇文先生辛苦。待我回成都，亲自给你敬酒。三大碗，不醉不归。”
写完，他把信折好，封上，交给亲卫。“八百里加急，送回成都。换马不换人，日夜兼程。”
亲卫接过，转身去了，马蹄声很快就消失在夜色里。高尧康站起来，走到舆图前。他的目光落在长江上，从夔州顺流而下，过三峡，过江陵，过鄂州，过江州，过池州，过太平州，最后到临安。这条水路，他太熟了，走过多少遍了。以前是顺流而下，靠的是老天爷赏脸，风吹多大船走多快，水涨多高船行多远。以后——以后，就是他说了算了。他伸手在舆图上长江的位置划了一道，从成都到临安，像划了条自家院子的线。
同一时刻，成都。嘉陵江边，风很大，吹得衣角猎猎作响。宇文虚站在岸边，看着那艘“蒸汽-风帆混合动力试验舰”在江面上跑。
那船不大，也就普通车船的尺寸，跟江上的渔船差不多大。但船两侧装了两个大轮子，轮子直径比人还高，轮子上装着叶片，一片一片的，伸进水里。轮子连着蒸汽机，蒸汽机一烧煤，活塞一动，轮子就转，叶片就划水，船就跑得飞快。
“宇文先生！又快了！比刚才还快！”一个年轻人趴在船边，探出半个身子往水里看，水花溅了他一脸，他抹了一把脸上的水，眼睛亮晶晶的。
宇文虚眯着眼看。真的快了。船尾拖着一道白浪，浪花翻涌，比江里的鱼还快。那艘船在江面上画了个弧线，掉头回来，又画了个弧线，像是在炫耀。
他忽然想起高尧康当年说的话——“以后，船可以不用帆。”那是在真定府的时候，高尧康对着舆图，指着黄河，说这话的时候语气平淡得像在说今天天气不错。那时候他觉得这是做梦，是痴人说梦。现在，梦成真了。
“记下来。”他对身边的徒弟说，声音有些发紧，“速度、煤耗、水温、气压，全记下来。一条都不许漏，越细越好。”
徒弟拼命点头，手里的笔飞快地记着，纸都被笔尖戳破了。
宇文虚看着那艘船，忽然笑了。笑着笑着，眼眶红了。他今年六十多了，这辈子没干过什么大事，在工部混了半辈子，画过图，修过桥，督造过宫殿，都是别人让干什么就干什么。直到跟了高尧康，才知道人这辈子还能干点正经事。
“侯爷。”他喃喃道，声音被风吹散了，“你在外面打仗，我在家里给你造神器。等你回来，让你看看——什么叫真正的神器。”
川陕这边，不光蒸汽机有进展。农业上，新式的“铁辕犁”在各路推广开了。那犁是格物院新设计的，犁头用铬钢打的，又硬又锋利，比旧犁轻了一半，却结实了一倍。一头牛拉着，一天能犁二十亩地，比旧犁快了将近一倍。老农们蹲在地头，看着那犁铧切开泥土，翻起黑油油的土块，啧啧称奇。一个老汉抓起一把翻出来的新土，在手里捏了捏，放到鼻子底下闻了闻，说了句“这犁好，地都松了”。
还有“风力水车”，专门在水力不方便的地方用。一架大风车立在地头，风车一转，水就上来，哗哗地流进田里，不用人踩，不用牛拉。老农们仰头看着那风车，在风里呼呼地转，影子落在地上，跟着风车一起转。
“这玩意儿，真是神了。”一个老汉蹲在田埂上，手里拿着旱烟袋，烟灭了都没发现。
“听说是侯爷让做的。”
“侯爷不是打仗去了吗？打仗还能管这些？那侯爷是真神了。”
“打仗也要吃饭嘛，不种地哪来的粮食？”几个人笑了起来，笑声在田埂上回荡。
纺织上，新式的“飞梭”织机也开始用了。那梭子被改进过，底下装了小轮子，一拉就飞一样地穿来穿去，速度快得像箭一样。织布的速度比老式织机快了三四倍，布面还更均匀细密。老织工们围在机器旁边，看着梭子飞来飞去，眼睛都跟不上。
成都的布庄里，老板娘摸着新出的棉布——又细又密又软，颜色白得发亮，手指在布面上摩挲着，眼睛都亮了。
“这布真好，哪儿来的？什么价钱？”
“格物院那边出的。”伙计说，脸上带着一种与有荣焉的得意，“听说是新机器织的。”
“机器？”老板娘愣了愣，手指停在布面上，“啥机器？”
伙计挠挠头，想了半天，挤出一句：“不知道。反正就是机器，铁的。”
二月初十二，大军行至江陵府。天阴沉沉的，云压得很低，像是要下雨又下不来的那种闷。
高尧康正在帐中看舆图，手指从江陵划到鄂州，正盘算着接下来几天的行军路线。外面忽然传来急促的脚步声，靴子踩在地上噔噔噔的，跑得很急。
“侯爷！林大夫那边出事了！”亲卫的声音都变了调，尖锐得像被掐住了脖子。
高尧康腾地站起来。林大夫——林素娥。他的心猛地一沉，像是有人往胸口扔了块石头。
“怎么了？”
“林大夫她……感染了疫疾，烧得厉害！大夫们说，说怕是扛不住了！”
高尧康的脸一下子白了，白得像纸。他掀开帐帘就往外跑，甲叶子哗啦哗啦响，跑得靴子都差点掉了。
医疗营在大军后面，专门安置伤兵和病号，几排帐篷扎在背风处，空气里弥漫着草药味和血腥味。高尧康冲进去的时候，里面一片忙乱，几个大夫围着林素娥，有人给她擦汗，有人给她喂药，有人急得团团转，像是没头苍蝇。
“让开。”
他走过去，拨开人群。蹲下来。林素娥躺在榻上，脸烧得通红，红得发紫，嘴唇干裂，裂出一道道血口子。眼睛闭着，眉头紧皱，像是在跟什么看不见的东西打架。
他伸手摸了摸她的额头。烫。烫得吓人，像是摸到了一块刚从火里拿出来的铁。
“怎么回事？”他的声音不大，但那股子冷劲儿让旁边的人都缩了缩脖子。
旁边的大夫战战兢兢地回话，声音都是抖的：“回侯爷，林大夫这几天一直在救治伤兵，有几个伤兵是疫病，从江南那边传来的，来势很猛。林大夫亲自给他们诊脉、喂药、擦身，接触得太密了，她……她可能被传染了。”
高尧康盯着他。那目光不重，但大夫觉得后背像是被什么东西压住了。“能治吗？”
大夫低下头，不敢看他的眼睛，盯着自己的脚尖。“……属下无能。”
高尧康的心往下沉，沉到看不见的地方。
“说话。能治不能治？”
“回侯爷，这疫疾……来势凶猛。林大夫自己之前说过，这种病，没有特效药，全靠自身扛过去。能扛过去就活，扛不过去就……”他没说完。但高尧康听懂了。扛不过去就死。
“你们都出去。”
“侯爷？”
“我说出去。”
大夫们面面相觑，互相看了看，没人敢动。高尧康没回头，声音重了一些：“出去。”
大夫们退了出去，脚步很轻，像怕踩死蚂蚁。帐帘落下来，脚步声渐远。帐里只剩下高尧康和林素娥。
他坐在榻边，握住她的手。她的手很烫，也很干，掌心全是汗，但汗是凉的。她的指甲里还有干了的血渍——大概是给伤兵包扎时留下的。
“林素娥。”他轻声说，声音轻得像是怕吵醒她，“醒醒。”
林素娥没动。她的嘴唇动了一下，没发出声音。
“林素娥，我来了。你睁开眼看看我。”
她还是没动。烧得那么高，人已经烧迷糊了，大概连自己在哪里都不知道。
高尧康就那么坐着，握着她的手，一动不动。烛火在他身后跳着，把影子投在帐壁上，又大又黑。
那天夜里，高尧康没走。亲卫进来劝了几次，说侯爷您该去歇着了，明天还要赶路，他不理。王彦亲自来了，说侯爷您得主持大局，大军还指着您呢，他还是不动，连眼皮都没抬一下。杨蓁不在，苏檀儿不在，赵福金也不在。没人能劝得动他。
他就那么坐着，握着林素娥的手，一夜没合眼。眼睛熬得通红，红得像兔子，嘴唇干裂，下巴上一片青黑色的胡茬，但他动都没动一下。
半夜的时候，林素娥忽然动了一下。不是翻身，是整个身子猛地一抽，像是在做什么噩梦。
高尧康立刻凑过去，脸几乎贴着她的脸。“林素娥？”
林素娥没睁眼，嘴里喃喃着什么，含混不清，像是含着一口水。他把耳朵凑过去，近到能闻见她身上的汗味和药味。
“……高尧康……”她叫的是他的名字。
“……高尧康……别过来……危险……”
高尧康的心像被人狠狠攥了一把，攥得生疼。他认识她这么多年，她从来没叫过他的名字，一直都叫“侯爷”，规规矩矩的，客客气气的。这是第一次。
“我在这儿。”他握紧她的手，握得很紧，像是怕她跑了，“我没事。你好好的，别怕。”
林素娥的眉头皱了一下，又松开了。嘴里还在喃喃，但听不清了，声音越来越轻，越来越弱，像是沉进了很深很深的水里。
高尧康就那么看着她，看着她的脸——瘦了，这几天又瘦了一圈，颧骨高高的，下巴尖尖的。看着她的眉头——皱一下，松一下，又皱一下。看着她的嘴唇——干裂的，起皮的，嘴唇上还有咬破的痕迹。
他忽然想起第一次见她的时候。那是从汴梁逃出来的路上，满地的难民，满地的尸体，满天的乌鸦。她站在人群里，穿着青布衣裳，背着个药箱，药箱的带子断了，用草绳系着。他问她，你会什么？她说，我会看病。他说，那你就跟着我吧。她说，好。就一个字。
她就跟着了。跟着他从汴梁到川蜀，从川蜀到陇右，从陇右又回到川蜀。这么多年，她治好了多少人？几千？几万？她自己大概也数不清了。可她自己，从来没被人治好过。
“林素娥。”他轻声说，声音低得像是从喉咙底下挤出来的，“你得好起来。你还没去临安呢，还没见过柔嘉呢，还没见我儿子呢。你不能就这么走了。”
林素娥没反应。她躺在那里，呼吸很浅，很急，胸口起伏着，像是每一次呼吸都在跟什么东西较劲。
他就那么坐着，握着她的手，一直坐着。烛火灭了，他没点。黑暗中，什么声音都没有，只有林素娥的呼吸声，一浅一深，一深一浅。
第二天一早，王彦又来了。帐帘掀开，光线涌进来，刺得高尧康眯了眯眼。王彦看见他还坐在那里，姿势跟昨晚一模一样，手还握着林素娥的手。
“侯爷，您得吃点东西。”王彦的声音很轻，轻得像是怕惊着什么人。
高尧康摇摇头，眼睛没离开林素娥的脸。
“侯爷，大军还等着您呢。您垮了，兄弟们怎么办？”
高尧康还是摇头。
王彦急了，蹲在他面前，压低声音，近到只有两个人能听见：“侯爷，您这样，林大夫知道了也不会高兴。她要是醒了，看见您熬成这样，不得骂死您？”
高尧康愣了一下。然后他笑了。那笑容不大，但很真。“她确实会骂。她那张嘴，看着不说话，说起来能把你怼到墙上去。”
“让人端点粥来。我就在这儿吃。”
王彦松了口气，赶紧转身出去喊人，跑得比兔子还快。
粥端来，高尧康就坐在林素娥榻边，一口一口地喝。粥是白米粥，熬得很稠，还放了红枣。他喝得很慢，喝一口，看她一眼，喝一口，看她一眼。
喝了几口，他忽然说：“王彦。”
“在。”
“传令下去，大军休整三天。让兄弟们歇歇，养足精神。”
王彦愣住了。三天？临安就在眼前，打马快跑三天就能到，在这节骨眼上休整三天？
“侯爷，这……”
“三天。”高尧康说，语气没有商量的余地，“我就在这儿陪她三天。三天之后，不管她醒没醒，我都走。”
王彦看着他，看了很久。看着他那双熬得通红的眼睛，看着他下巴上那片青黑色的胡茬，看着他握着粥碗的那只手——那只手在微微发抖。然后他点点头。“是。”
那天下午，林素娥的烧退了一点。大夫们进来看，摸了摸脉，又摸了摸额头，说是好转的迹象，脉象比上午有劲儿了。高尧康松了口气，那口气吐出来很长，像是攒了好几天。
可到了晚上，烧又上来了。比之前还高，烫得吓人。林素娥开始说胡话，一会儿叫“娘”，一会儿叫“爹”，一会儿又喊“快跑”，声音尖得刺耳，整个人在床上翻来翻去，像是被什么东西追着。
高尧康握着她的手，一遍一遍地说：“我在这儿，别怕，我在这儿。”说了一遍又一遍，说到嗓子都哑了，说到声音都变了。不知道说了多少遍。
说到天都快亮了。东方的天际泛出一层灰白，像是谁把墨汁兑了水泼在天上。
林素娥忽然安静下来。不是慢慢静的，是突然静的，像是有人按了暂停键。高尧康凑过去看，近到能看清她脸上每一根汗毛。
她的眉头舒展了，那道一直拧着的川字纹终于散开了。呼吸也平稳了些，不像之前那么急那么浅。他伸手摸了摸她的额头。凉了。不是凉透了的凉，是烧退了的凉，微微温的，带着一点潮。
他愣在那儿，一动不动。然后他笑了。笑得眼泪都出来了，眼泪从熬得通红的眼睛里溢出来，顺着脸颊往下流，流过胡子拉碴的下巴。
“醒了？”他轻声问，声音沙哑得不像自己。
林素娥的眼皮动了动，像是有什么东西在眼皮底下挣扎。慢慢睁开眼，瞳孔从涣散到聚焦花了好几秒钟，看见他，愣了好一会儿。
“……侯爷？”声音又轻又哑，像是一张薄纸在风里响了响。
“嗯。”
“你怎么在这儿？”
“陪你。”
林素娥看着他。看着他熬得通红的眼睛，看着他胡子拉碴的脸，看着他握着自己手的那只手——那只手因为保持一个姿势太久，指节僵硬，弯都弯不了。她的眼眶红了，眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。
“你……你陪了一夜？”
“两夜。”高尧康说，伸出两根手指。
林素娥的眼泪掉得更凶了，哗哗的，把枕头都洇湿了一片。“你傻不傻？”
高尧康笑了。那笑容不大，但很真，眼角褶子都出来了。“傻。”他点点头。
林素娥想说什么，但嗓子干得说不出话，嘴唇黏在一起。高尧康端过一碗水，碗里还冒着热气——他让人一直温着。喂她喝了几口，她喝得很慢，水从嘴角溢出来一些，他用袖子帮她擦。
林素娥喝完，看着他，看了很久。“你该走了。大军不能停在这里等你，临安那边还等着你。”
高尧康点头。“我知道。”
他站起来，活动了一下僵硬的脖子，骨骼咔咔响了好几声，两条腿都是麻的，站了好一会儿才站稳。
“你再歇几天。我让大夫们守着，每天给你熬药，每天给你煮粥。好了再跟上来，别勉强。”
林素娥点点头，眼眶还是红红的，但嘴角带着一点笑。
高尧康转身要走。
“侯爷。”
他回头。
林素娥躺在榻上，看着他。她的脸还是白的，嘴唇还是干的，但眼睛里有光了。“活着回来。”
高尧康看着她。看着她那张憔悴的脸，看着那双终于有了光的眼睛。
“你也是。”
走出医疗营，外面阳光刺眼，照在脸上暖洋洋的。他眯了眯眼。王彦迎上来，一脸喜色，那笑容大得能塞进去一个馒头。
“侯爷，林大夫好了？”
“好了。”
“那咱们……”
“传令下去，明日一早，继续行军。天亮就出发，不要等。”
王彦咧嘴一笑，那笑容从耳朵根裂到耳朵根。“得令！”
高尧康翻身上马，动作有点不利索——坐了两天，腿僵了。临安，还有三天。他看了一眼北边的天空。三天。
那天晚上，高尧康在帐中又收到一封信。是宇文虚的，信封鼓鼓囊囊的，塞了不少东西。
信上说，格物院那帮人闲着没事——这帮人是真的闲不住，一闲下来就浑身难受——根据侯爷早年提过的“电”和“磁”的说法，拿磁石和铁线瞎鼓捣。结果发现，那铁线绕在磁石上，能吸更远的铁屑，比单放一块磁石远得多。他们又试了试，把铁线绕成圈，两头接上，一碰磁石，那铁线居然会发热，烫得手一哆嗦。
宇文虚在信里写，字迹比平时潦草——“侯爷，这东西现在没啥用。不会动，不会响，就会发热。但弟子们说，挺好玩儿的。说这铁线又不烧火又不晒太阳，自己就热了，怪得很。我就让他们先记下来，万一以后有用呢？”
高尧康看着这封信，愣了好一会儿。电和磁。法拉第还在娘胎里呢，麦克斯韦更是没影的事。他就在蜀地的军器坊里提了一嘴，连正经的图纸都没画过，这帮人居然真去试了，还真的试出了东西。
然后他笑了。“记下来。”他对亲卫说，把那封信折好塞进怀里，“回信，就说——好好记，以后有大用。别问有什么用，先记着。”
亲卫点头，转身去了。
高尧康把信放下，走到舆图前。临安，在地图的那头，一个小小的红圈。那个红圈他已经看了无数遍，所有的路都烂熟于心。还有两天的路。
他伸手，点在那个位置上。烛火在他身后跳着，他的手指在舆图上轻轻叩了一下，发出轻微的响声。
赵福金，再等等。我快到了。