十二月初三，成都。天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布挂在头顶，冷风从北边灌进来，吹得城头的旗帜啪啪响。
高尧康站在城门口，看着远处蜿蜒而来的队伍。那是从庆原路撤回的最后一支部队，队伍拉得很长，前头已经到了城门口，后头还看不见尾巴。将士们满身风尘，甲胄上的泥土结了厚厚一层，但精神抖擞，腰杆挺得笔直。旗手高高举着那面“高”字大旗，旗面被风扯得猎猎作响，那个“高”字在灰蒙蒙的天底下显得格外醒目。
王彦打马过来，翻身下地。他的动作还是那么利索，但下地的时候腿瘸了一下——马骑太久了，腿麻了。
“侯爷，兄弟们回来了。庆原路那边，吴帅守着，一兵一卒没留。该撤的全撤了，该留的也留了。”
高尧康点点头。他的目光从王彦身上扫过，看到他的手上缠着布条，布条上浸着暗红色的血渍。
“手怎么了？”
“冻的。”王彦把手往身后藏了藏，咧嘴一笑，“不碍事，过几天就好了。兄弟们比我还厉害，有的人手都裂了口子，拿筷子都拿不住。”
“辛苦了。进城再说。伙房炖了羊肉，管够。”
王彦嘿嘿笑了一声，翻身上马，带着队伍往城里走。马蹄声踏在青石板路上，嘚嘚的，混着兵器碰撞的声音，在城门口回荡了好一阵子才渐渐远去。
那天晚上，成都大营里热气腾腾，白雾从帐篷缝隙里往外冒，隔老远都能闻到羊肉的香味。大锅的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，伙房师傅把切好的羊肉片倒进去，撒上一把葱花，那香味像长了手一样把人往灶台边拽。将士们围坐在一起，大口吃肉，大碗喝汤，有人吃得满头大汗，有人喝着喝着眼圈红了——不是难过，是想家了。
有人唱起歌来，是当年在淮南编的那首《破阵子》。那调子粗犷得很，没什么技巧，就是扯着嗓子喊，但几百个人一起喊，那声音像是要把帐篷顶掀了。
高尧康端着碗，坐在角落里，没怎么说话。羊肉汤在碗里冒着热气，他把碗端到嘴边，没喝，又放下了。
杨蓁坐他旁边，看他脸色不对——不是那种生病的苍白，是一种闷闷的、堵得慌的灰。她小声问：“怎么了？”
高尧康摇摇头。“没事。”
杨蓁不信。她顺着他的目光看过去——他看的不是那些欢庆的将士，他们吃得热闹喝得热闹唱得热闹，他连眼皮都没抬一下。他看的是舆图的方向。临安的方向。
十二月初五，诏书到了。八百里加急，黄衣使者，三道金牌。那金牌在阳光下闪着黄澄澄的光，像三条吐着信子的蛇。
高尧康跪在成都府衙的大堂上，膝盖砸在青砖上，咚的一声。他低着头，听着使者宣读圣旨，脸上的表情看不出变化。
“奉天承运，皇帝诏曰：川陕宣抚使、武功郡侯高尧康，忠勇可嘉，屡立战功，着即入朝，任枢密使，即日启程，不得有误。钦此。”
使者读完，笑着上前，把圣旨双手递上，脸上堆着笑，那笑容练了不知道多少遍，看着热情其实冷得很：“侯爷，恭喜啊。枢密使，那可是武臣第一。多少人挤破头都求不来的位置。”
高尧康抬起头，脸上带着笑。那笑容拿捏得恰到好处——不谄媚，不冷淡，像是一把量过尺寸的。“天使辛苦。只是……”他忽然咳了两声，咳得很重，弯着腰，脸都涨红了，“下官近日染了重病，太医说，不宜远行。只怕要辜负圣恩了。”
使者愣住了，脸上的笑容僵了一瞬，嘴角还翘着，但眼睛里的光灭了。
“侯爷，这……枢密使的任命，可是圣上亲自点的。您要是不去，圣上那边不好交代啊。”
高尧康又咳了几声，这回咳得更厉害了，整个人都在抖，像是要把肺咳出来。杨蓁赶紧上前扶住他，满脸焦急，那焦急看着是真焦急，但手扶着高尧康胳膊的时候，轻轻捏了他一下。
“天使见谅，侯爷这病，太医说至少得养三个月。风寒入骨，不是一天两天能好的。等好了，一定即刻启程。到时候劳烦天使再跑一趟。”
使者看着高尧康那副病恹恹的样子——脸白得跟纸一样，嘴唇干裂，眼角红红的，整个人缩在杨蓁怀里，像是风一吹就倒。他将信将疑，但他还能说什么？
“那……下官回去复命。”
高尧康拱拱手，声音有气无力的：“有劳天使。来人，送天使歇息，备一份厚礼，给天使压压惊。”
那天晚上，高尧康坐在书房里，写奏章。他的病好了，腰杆挺得笔直，脸上也有了血色，刚才那个奄奄一息的病人像是被另一个人替换了。杨蓁在旁边磨墨，墨条在砚台上转圈，发出细细的沙沙声。她一边磨一边问：“你这病，能糊弄过去？赵构不是傻子，派个太医来一看就知道真假。”
“糊弄不过去。”高尧康笔下不停，字迹工整，一笔一划，“赵构不是傻子，秦桧也不是。他们不会信。”
“那你还……”杨蓁的手顿了一下，墨条停在砚台边上。
“得拖。”高尧康说，“拖一天是一天。拖到他们顾不上我。秦桧现在忙着收拾岳飞，顾不上西边。赵构在犹豫，是先动岳飞还是先动我。只要他们还在犹豫，我就有时间。”
杨蓁看着他写的奏章。写得真是——漂亮。先是感恩戴德，说自己一介武夫，蒙圣上不弃，感激涕零。再说沉疴在身，恐负圣恩，不敢以病躯辱枢密重任。再说愿献银三百万两、粮五十万石，助朝廷议和。最后说等病好了，一定即刻启程，赴汤蹈火，在所不辞。
从头到尾，姿态低到尘埃里。但意思很明白——我不去。你有本事就派人来绑我。你派来的人，能不能绑得动，那就另说了。
杨蓁看完，忍不住笑了，那笑声很低，但很真。“你这笔杆子，比王彦的刀还厉害。王彦的刀砍人，你的笔杆子诛心。”
高尧康放下笔，把奏章折好，折得四四方方的，塞进信封里。“厉害什么。赵构要是真想要我的命，这东西挡不住。一百封写得再漂亮的奏章，也挡不住一封诏狱的文书。”
杨蓁的笑容僵住了，从嘴角开始，一点一点地收回去。“那……”
“所以得准备。”高尧康站起身，走到舆图前，手指在上面划拉，从成都划到庆原路，从庆原路划到和尚原，“王彦那边，让新军加紧操练。吴玠那边，把关口守死，一兵一卒都不许放进来。联号的银子，该转移的转移，别放在一个篮子里。还有——”
他顿了顿，手指停在临安那个位置上。
“柔嘉那边，让她小心。秦桧动不了我，可能会动她。”
十二月初八，临安。赵福金的别院里，来了一位不速之客——是宫里的内侍，穿着崭新的紫袍，手里捧着拂尘，脸上带着那种宫里人特有的、看不出深浅的笑。
“公主，圣上有旨，请您进宫。”
赵福金愣了一下。她正在喝安胎药，碗端在手里，还没送到嘴边。
“进宫？”她放下碗，碗底磕在桌上，发出一声轻响。
“是。圣上说，公主身怀六甲，在宫外无人照料，不如进宫养着。宫里太医多，药材全，有什么不舒服的，也好及时照看。不比在外头，事事都要自己操心。”
赵福金的心往下沉。沉得很慢，像是有什么东西在胸口一点一点地坠下去。
进宫养着？这是养着，还是扣着？她脸上却不动声色。这是她在宫里学到的第一个本事——不管心里怎么想，脸上不能露出来。
“多谢圣上关心。我收拾收拾，这就进宫。有几件衣裳要带，还有几副安胎药，煎了一半还没喝完。”
内侍笑着点头，退出去等着。他的笑容从进门到现在就没变过，像一张面具。
赵福金转身，看着身边的丫鬟。那丫鬟姓柳，跟了她好几年了，从汴梁跟到成都，从成都跟到临安，眼睛红红的，嘴唇在抖。
“去告诉周甫，让他给侯爷传信——我进宫了。别慌，传个信就走，别让人发现。”
丫鬟的眼泪终于掉下来了，啪嗒啪嗒的，用手背擦，越擦越多。
“公主……宫里那地方……”
“别哭。”赵福金说，声音不大，但很稳，“哭什么？宫里又不是龙潭虎穴。我是公主，太上皇的女儿，当今圣上的姐姐。他们能把我怎么着？”
她抚着肚子，低下头，对着肚子里的孩子轻轻说：“孩子，娘带你去见你舅舅。你舅舅是皇帝，脾气不太好，你见了他别哭，他不喜欢小孩哭。”
宫里，福宁殿。
赵构坐在御案后，看着跪在下面的赵福金。她挺着大肚子，跪得有些吃力，身子微微前倾，一只手撑在地上，另一只手护着肚子。但脸上很平静，平静得像一潭死水，看不出喜怒。
“起来吧。”赵构说，“赐座。”
内侍搬来绣墩，铺着厚厚的锦垫。赵福金谢了恩，慢慢坐下，用手撑着腰，动作很慢。
赵构看着她，沉默了一会儿。他不说话的时候，整个大殿像是被人按了暂停键，空气都凝固了。
“身子还好？”
“回圣上，还好。太医每日来看，说脉象平稳。”
“几个月了？”
“快八个月了。开春就该生了。”
赵构点点头。又沉默了一会儿。他的手指在御案上轻轻敲了两下，咚咚，像是某种暗号。
“高尧康那边，来信了吗？”
赵福金的心跳了一下，但脸上没有任何变化。她抬起头，看着赵构，目光不闪不避。
“回圣上，寻常家信，都是报平安。说西线战事已平，金军退了二百里。说他身体尚好，让我别挂念。”
赵构笑了笑。那笑容很短，像一道闪电，亮一下就没了。“报平安。好。他倒是知道报平安。”
他站起身，走到窗前。窗外的天空灰蒙蒙的，几只麻雀在殿脊上跳来跳去，叽叽喳喳的。他的背影在昏暗的光线里显得有些单薄，不像个皇帝，像个普通的中年人。
“柔嘉。”他忽然换了称呼，不再是冷冰冰的“帝姬”，而是她的闺名。这个称呼他已经很久没叫过了。
赵福金站起来。她不知道是该站着还是该跪着，犹豫了一下，没跪。
“坐着。”赵构说，没回头，“挺着肚子，别老跪。对胎儿不好。”
赵福金坐下，但腰杆挺得很直。
赵构背对着她，看着窗外的天空。他的声音不高不低，像是在跟她说，又像是在跟自己说。“你说，要是朕杀了岳飞，高尧康会怎么样？”
赵福金的心猛地揪紧，像是被人一把攥住了。她深吸一口气，吸得很慢，尽量让声音平稳。
“圣上，臣妾不知。”
“不知？”赵构转过身，看着她。他的目光不重，但赵福金觉得自己像是被人从头到脚剖开了，什么都藏不住，“你嫁给他这些年，你不知道？他的脾气秉性，你不知道？”
赵福金抬起头。她的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“圣上，臣妾知道的是——高尧康不是岳飞。”
赵构愣了一下。他的眉头微微皱起，嘴唇动了一下，没说话。
“岳飞，忠君爱国，君要臣死，臣不会不死。”赵福金的声音不大，但每个字都清清楚楚，像是有人在敲编钟，“岳飞把朝廷放在第一位，把圣上放在第一位。圣上让他班师，他就班师；圣上让他回鄂州，他就回鄂州。哪怕他知道回去就是死，他也不会抗旨。”
她顿了顿。
“可高尧康不是岳飞。高尧康把兄弟看得比君重。你把岳飞杀了，他也许会忍——因为他知道岳飞没有反心，他知道岳飞是忠臣，他知道岳飞不会让他替他报仇。可你要是动了他的兄弟，他的袍泽，他一定会疯。”
赵构的眼神冷下来，冷得像冬天的河水。“你这是在威胁朕？”
赵福金跪下去。她的膝盖磕在冰冷的金砖上，疼得她眉头皱了一下，但她没吭声。“臣妾不敢。臣妾只是在说实话。圣上问，臣妾答。若圣上不爱听，臣妾以后不说了。”
赵构看着她，看了很久。她的肚子顶在地上，姿势很不舒服，但她一动不动。
“起来吧。”他终于说，声音软了一些，像是叹了口气，“朕没让你跪。”
赵福金站起来，动作很慢，手撑着膝盖才稳住。
赵构走回御案后，坐下。他的手指在案上又敲了两下，这回节奏比刚才快。
“你这几个月，就在宫里住着。等孩子生了，再说。朕已经让人收拾了偏殿，被褥炭火都备齐了，太医每日来请脉。缺什么，跟内侍说。”
赵福金低头。“是。”
那天夜里，赵福金被安置在宫里的一处偏殿。殿里冷冷清清，家具倒是齐全，但没有人气。窗户纸是新糊的，白得刺眼。炭盆里的炭烧得红红的，但热气好像怎么都聚不起来，殿里还是冷飕飕的。只有两个宫女伺候，都是生面孔，话不多，低着头做事，像两截木头。
她躺在床上，手抚着肚子，眼睛睁着，看着帐顶。帐顶是明黄色的，绣着龙凤呈祥的图案，绣工精细得很，一针一线都密密的。宫里什么都是最好的，可最好的东西也是最冷的。
孩子又在踢她，一脚一脚的，踹得她肚皮一鼓一鼓的。她轻轻说：“别闹。娘在想事情。”
孩子又踢了一脚，像是抗议。
她笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。