建炎二年二月初八。成都府。城外三十里。
高尧康站在一座小山包上，看着底下那片工地。风挺大，吹得他衣裳呼呼响，但他一动不动。
人很多。一千多号。有的在挖地基，有的在搬石头，有的在伐木料。号子声此起彼伏，嘿呦嘿呦的，热闹得像赶集。
宇文虚站在他旁边。瘦，黑，眼睛亮得吓人。跟俩灯泡似的。
“高宣抚，这儿就是格物院。”他指着底下一片划好的区域，手在空中比划，“东边是工坊。西边是库房。北边是匠人住的地方。南边……”
他顿了顿。声音低下去。往四周看了一眼，跟做贼似的。
“南边是试验场。远一点。怕炸。”
高尧康点点头。
宇文虚又说：“军器总局在另一边。隔着五里地。那边专门造东西。这边专门想东西。”
高尧康看着他。
“想东西？”
宇文虚说：“对。想。想怎么做更好。怎么打得更远。怎么炸得更狠。怎么让金兵一听着响就跑。”
他指着自己的脑袋。手指头戳得咚咚响。
“这儿想的，那边造。造出来，试。试完了，再想。想完了再造。一遍一遍，越来越好。”
高尧康说：“谁想？”
宇文虚说：“我。雷振。赵铁柱。鲁四。还有十几个徒弟。还有……”
他从怀里掏出一张纸。纸皱巴巴的，跟被揉过似的。
“这是名单。都是各地逃来的匠人。有会铸铁的，有会配火药的，有会做弩机的。一共四十七个。有的带着家小，有的光棍一条。”
高尧康接过名单。看了一遍。
然后把名单还给他。
“缺什么？”
宇文虚说：“钱。人。料。都缺。钱最缺。人还能慢慢找，料还能慢慢收，钱没了就啥都没了。”
高尧康说：“钱给你。人给你。料给你。”
他看着宇文虚。
“三个月。我要看到新东西。”
宇文虚愣了一下。
然后他笑了。笑得脸上褶子都开了。
“高宣抚，有你这句话，一个月就够。用不了三个月。我跟你打赌。”
二月十五。格物院。一号工坊。
宇文虚蹲在地上，对着一堆矿石发呆。眼睛直勾勾的，跟看见美女似的。
雷振站在旁边。手里拿着块石头。石头黑不溜秋的，看着不起眼。
“宇文师傅，你看这个。”
宇文虚接过来。翻来覆去地看。对着光看，又拿牙咬了咬。
石头是黑的。发亮。沉手。比一般的石头沉得多。
雷振说：“从蜀南那边找的。当地人说，这玩意儿烧出来的铁，特别硬。削铁如泥那种。”
宇文虚眼睛亮了。亮得跟灯泡似的。
“试过没有？”
雷振说：“试了。烧了一炉。出来的铁……”
他从身后拿出一根铁条。铁条灰扑扑的，但看着就不一样。
宇文虚接过来。掂了掂。拿刀在上头划了一下。
没划动。
他又划了一下。用劲。手都酸了。
还是没划动。
他抬起头。看着雷振。嘴张着。
“这……”
雷振说：“比咱们原先用的，硬三成。我试了三回，回回这样。”
宇文虚站起来。拿着那根铁条，往外走。走得飞快。
“走。找赵铁柱。让他试试。”
二号工坊。赵铁柱正在打铁。光着膀子，浑身是汗，跟从水里捞出来似的。锤子抡得呼呼响，叮叮当当的。
宇文虚把铁条递给他。
“试试这个。”
赵铁柱接过来。看了看。敲了敲。听了听。放在耳边听了半天。
然后他把铁条夹进炉子里。烧红了。拿出来。抡起锤子，砸。
当当当。当当当。
砸了十几下，他停住了。
看着那根铁条。看着上头的锤印。锤印浅浅的，不像平时那样深。
抬起头。眼睛瞪得跟铜铃似的。
“宇文师傅，这铁……不对。”
宇文虚说：“怎么不对？”
赵铁柱说：“太韧了。以前这种铁，砸几下就裂，跟玻璃似的。这个……越砸越结实。你看，锤印都浅。”
他把铁条举起来，对着光。
“这玩意儿，能造好刀。”
他看着宇文虚。
“哪儿来的？”
宇文虚说：“蜀南。雷振找的。山里头。”
赵铁柱沉默了一会儿。盯着那根铁条看。
然后他忽然笑了。笑得跟捡着金子似的。
“他麻的。好玩意儿。多弄点来。”
二月二十。格物院。试验场。
高尧康站在远处。杨蓁站在他旁边。手按在刀柄上，眯着眼往前看。
前头二百步外，立着一块木板。木板后头，是三层牛皮。牛皮后头，是草人。草人穿着破衣裳，跟真人似的。
宇文虚蹲在一张桌子后头。桌上放着一把铳。
和以前的不一样。
更长。更细。枪管发亮，跟镜子似的。枪托上有个奇怪的东西，弯弯的，亮亮的。
燧发机。
宇文虚拿起那把铳。装药。装弹。压紧。动作很慢，但很稳。
然后他举起铳。瞄准。眯着一只眼。
砰——
一声响。比以前的火铳响得脆。跟放炮仗似的。烟冒起来，一团白烟。很快散了。
高尧康看着那块木板。
二百步外，木板穿了个洞。洞不大，但能看见光。牛皮穿了三层。草人身上，多了个窟窿。窟窿边上一圈黑的。
宇文虚放下铳。朝他挥挥手。脸上带着笑。
高尧康走过去。
走到那块木板前头。看着那个洞。
洞不大。但很圆。穿透了木板，穿透了牛皮，打进了草人。
他伸手进草人里。摸出一颗弹丸。
弹丸变形了。扁了。但没碎。还热着。烫手。
他转过身。看着宇文虚。
“射程？”
宇文虚说：“二百五十步。准的。三百步也能打，就是没那么准。得看运气。”
“射速？”
“比以前的快一倍。不用点火绳。扣一下就行。咔嚓，砰。”
高尧康把那颗弹丸攥在手里。还有点烫。
“多久能造？”
宇文虚说：“现在一天能造三把。要是料够，人手够，一天能造十把。要是再给我俩月，一天二十把。”
高尧康点点头。
他看着那把铳。看了很久。
然后他说：“叫神机铳。”
宇文虚愣了一下。
“神机铳？”
高尧康说：“对。神机铳。以后就叫这个。”
宇文虚念叨了两遍。神机铳。神机铳。
然后他笑了。
“这名字好。比火铳好听。”
三月初五。军器总局。一号作坊。
三百个匠人，排成三十排。每排十个人。每人面前一张案子。案子上摆着工具。锤子、钳子、锉刀、尺子，摆得整整齐齐。
鲁四站在最前头。手里拿着一把弩。弩是新的，木头还发白。
他把弩举起来。高高地举着。
“看好了。这是弩机。一共九个零件。九个，数清楚。”
他把弩拆开。零件一个一个摆出来。摆成一排。整整齐齐的。
“从今天起，你们一人只做一个零件。做扳机的，一辈子做扳机。做牙的，一辈子做牙。做望山的，一辈子做望山。不许换。”
底下有人问：“那怎么装起来？”
鲁四说：“有专门装的人。你们做好，送到后头。后头的人装。装好，试。试好，入库。”
又有人问：“做坏了怎么办？”
鲁四说：“做坏了，重做。做三次还坏，走人。卷铺盖走。这儿不养废物。”
没人说话了。互相看了一眼，又把头低下去。
鲁四挥挥手。
“开始。”
三百个人，低头干活。叮叮当当的，跟一群啄木鸟似的。
三月初十。震天雷作坊。
孙老头蹲在地上，看着一排铁疙瘩。
三十个。一模一样。大小一样，轻重一样。放在那儿，跟多胞胎似的。
他拿起一个。掂了掂。又拿起一个。掂了掂。
旁边徒弟问：“师傅，行吗？”
孙老头没说话。拿着那个震天雷，走到外头。
点着引信。嗤嗤冒烟。扔出去。
轰——
炸了。土飞起来老高。烟散之后，地上一个坑。
孙老头走过去。量坑的大小。拿尺子量。量完，记在心里。回来。又拿起一个。点着。扔出去。
轰——
又炸了。坑的大小，和第一个差不多。
他又量。量完，站起来。
看着那些徒弟。
“成了。”
徒弟们围过来。七嘴八舌的。
“师傅，真的成了？”
“都一个样？”
“让我看看。”
孙老头点点头。脸上没什么表情，但眼睛里有点东西。
“以后，震天雷都一样。大小一样，轻重一样，炸的坑也一样。扔出去，都炸这么大。不用猜，不用试。”
他顿了顿。
“高宣抚说的那个词，叫什么来着？”
徒弟说：“标准化。”
孙老头说：“对。标准化。”
他又拿起一个震天雷。看了看。忽然咧嘴笑了。露出几颗豁牙。
“他麻的，老子这辈子没做过这么齐整的东西。”