十分钟的无菌消杀时长，在安静的菇棚里缓缓流逝。
时间一到，易毅没有丝毫迟疑，抬手稳稳掀开接种箱的透明盖板。箱内残留的淡淡烟气缓缓飘散，清雅的草药味随之淡淡散开。他动作不急不缓，姿态从容，拿起一旁已经装填压实、彻底封口的成品菌棒，置于无菌操作台面。
阳光透过大棚遮阳网的缝隙，筛下细碎柔和的光斑，落在他专注的侧脸上。长睫低垂，遮住了眼底所有情绪，下颌线干净利落，神情极致专注，周身仿佛自成一方安静的天地，外界的喧闹与动静，全然无法干扰到他。
他取过专用的无菌打孔器，手腕平稳发力，力道精准均匀，在圆柱形菌棒的侧壁上快速打孔。数个大小一致、深浅均匀的小孔整齐排布，间距规整，分寸拿捏得恰到好处，没有一丝偏差。
整套动作干脆利落，行云流水，快、准、稳，不见半分拖沓，更没有丝毫生疏滞涩。
打完孔后，他随即拿起无菌小铲，从密封菌种瓶中轻轻舀出一小块雪白絮状的香菇菌种。菌种质地软糯鲜活，带着新鲜的菌丝活性。他小心翼翼将菌种精准填入每一个小孔之中，不多不少，刚好填满孔洞，贴合紧实。
最后一步，撕下无菌密封胶带，轻轻覆盖按压，严丝合缝封住孔口，彻底隔绝外界杂菌侵入。
短短数十秒，一个完美合规、无任何瑕疵的接种菌棒，便彻底制作完成。
易毅将成品菌棒轻轻放置在一旁的置物架上，动作轻稳，生怕磕碰损伤新生菌种。随后他抬眼看向围观学习的众人，语气平淡简洁：“流程就是这样，核心就是全程无菌、动作稳、不污染孔洞和菌种，细节把控好就不会出错。”
简单的一句话，却道尽了数年积累的经验。
全程围观的众人，此刻早已收起了玩笑打闹的心思，个个神色认真，眼底满是敬佩。方才还觉得简单的工序，看完易毅极致专业、行云流水的操作，才真正明白什么是内行与外行的差距。
何炯看着少年专注沉静的模样，心底满是疑惑与动容，忍不住开口轻声询问：“小毅，你这手法也太熟练、太标准了，完全是常年干老手的水平。你以前专门学过？还是经常干这个活？”
这个问题，也是所有人心中共同的疑惑。
众人目光齐齐落在易毅身上，静待他的回答。
易毅没有抬头，依旧垂眸重复着手中的接种操作，指尖动作不停，节奏平稳匀速，仿佛形成了肌肉记忆。他的声音清淡如风，轻飘飘响起，带着一丝漫不经心的淡然，像是在诉说一件最寻常不过的琐碎往事。
“嗯，经常干。”
“当兵入伍之前，学生时代的每个寒暑假，我基本都泡在韩叔这个大棚里打工。那时候是按件计酬，接种完成一个合格菌棒，挣两毛钱。手脚快一点、熟练一点，一天下来能攒不少零花钱，足够我一整个学期的文具和生活费。”
平平淡淡的一段话，没有刻意煽情，没有半点卖惨，语气平静得不能再平常，却瞬间让整个闷热的菇棚，陷入了一片寂静。
所有人心头皆是猛地一震，瞬间怔在原地。
喧闹消散，只剩棚内轻微的通风设备声响，以及众人略显急促的呼吸声。
众人脑海里，瞬间浮现出强烈的画面反差，冲击力十足。
他们熟知的易毅，是曾经站在万丈舞台之上，聚光灯环绕、万众追捧的顶流艺人，是词曲双全、才华横溢、声名赫赫的音乐人，是气质清冷、通透淡然、自带疏离感的少年。
可谁也不曾想到，这样一个耀眼耀眼、站过云端的人，年少清贫的时光里，无数个酷暑盛夏的寒暑假，不是在家休憩玩乐，而是终日守在闷热潮湿的香菇大棚里，重复着枯燥繁琐的接种劳作，靠着两毛钱一个的菌棒，一点点攒着微薄的生活费。
云端星光，泥土烟火，两种截然不同的人生境遇，重重重叠在同一个人身上，让人心里瞬间涌上密密麻麻的酸涩与动容。
郭麒麟脸上所有的戏谑笑意彻底敛去，眼底的轻松散漫尽数褪去，取而代之的是复杂又真切的敬佩与心疼。他一直知道易毅家境普通，为人低调内敛，从不张扬过往，却从未想过，少年的青春岁月，是在这样辛苦枯燥的体力劳作中一点点熬过来的。
原来他身上远超常人的踏实、沉稳、耐心与韧性，从来都不是凭空而来，都是年少岁月里，日复一日的辛苦劳作，一点点打磨沉淀出来的。
黄磊心底感慨万千，轻轻叹了口气，目光温柔地看着专注劳作的少年，轻声感慨：“难怪你不管农活、手工、粗活细活，样样都会，样样都做得极致到位，踏实又靠谱。这些本事、这些心性，都是你年少的时候，一点点吃苦练出来的啊。”
“算是吧。”
易毅淡淡应声，语气依旧平静无波，手上的动作自始至终没有半点停顿，依旧稳准利落。过往的清贫与辛苦，于他而言，早已是过眼云烟，无需感慨，无需唏嘘，只是人生一段寻常的经历而已。
短暂的沉默过后，众人纷纷收拾好心情，沉下心来认真投入劳作。
何炯和黄磊主动选择了最简单稳妥的装袋封口工序，两人年纪稍长，手脚沉稳细致，耐心十足，一点点装填、压实、整理，速度不快，但出品的每一个菌棒都规整标准，零差错零浪费。
彭昱畅、巴图、张若昀三人，则主动跟着易毅学习核心的接种技术。
新手入门，终究难免生疏笨拙。
刚开始上手，三人要么打孔深浅不一，要么菌种填充不均，要么抬手动作幅度太大，带入微风扰动箱内空气，差点造成菌种污染。郭麒麟凑在旁边观摩尝试，毛手毛脚，好几次操作失误，都被易毅及时出声纠正。
每当众人操作出现细微纰漏时，易毅会微微蹙起眉头，神色多了几分严谨，轻声指出问题所在，耐心示范正确手法。而当张若昀慢慢找到手感，成功完成一个标准规范、毫无瑕疵的接种操作时，他眉眼微松，对着对方轻轻点了点头，无声给予认可。
闷热潮湿的菇棚里，所有人都彻底沉下心来，摒弃了所有浮躁，一心一意投入劳作。
棚内温度居高不下，湿热的空气包裹周身，不过短短半个时辰，每个人的额头上、鬓角都渗出了细密的汗珠，顺着脸颊缓缓滑落，浸湿了额前的碎发。
大家的衣衫边角，也沾染上了细碎的木屑培养基粉末，指尖、袖口都带着淡淡的菌类湿气，模样朴实又接地气。
没有人抱怨闷热辛苦，没有人偷懒懈怠。
恰恰相反，在这种纯粹、踏实、靠双手付出、看得见收获的集体劳作中，所有人都感受到了久违的充实与治愈。
看着自己亲手装填、亲手接种的菌棒，一排排整齐有序地码放在置物架上，密密麻麻、层层叠叠，从空旷的台面慢慢堆积成小山，一种质朴纯粹的成就感，缓缓填满心底。
一想到这些小小的菌棒，在恒温恒湿的培育环境里，终将破土出芽，长成饱满鲜嫩的香菇，所有人的心里，都盛满了温柔的期待。
易毅始终穿梭在众人之间，耐心巡视指导，纠正每个人的操作细节，讲解规避污染的技巧，语气温和耐心，细致入微。
他是整个菇棚劳作的核心与标杆，沉稳从容，不急不躁。
不同于平日里在蘑菇屋恬淡松弛的模样，此刻专注劳作的易毅，眼底褪去了所有的淡然疏离，多了几分极致的专注与笃定。
闷热的劳作没有消磨他的状态，反而让他整个人愈发沉静安稳。旁人在闷热中难免浮躁疲惫，唯有他，在重复枯燥的劳作里，寻得了独属于自己的安稳与松弛。
或许于他而言，比起聚光灯下的喧嚣浮华、人情纷扰，这种脚踏实地、付出就有回报、简单纯粹的体力劳作，才最能让他卸下所有心事，获得真正的安宁与踏实。
时光在专注的劳作中悄然流逝，一下午的时光转瞬即逝。
夕阳西垂，落日余晖穿透大棚的缝隙，洒下漫天暖橙光影，结束了一下午的忙碌劳作。
众人停下手中的活计，直起身舒展酸痛的腰背，看着满棚整整齐齐、堆积如山的合格菌棒，脸上全都露出了满足灿烂的笑容。
所有辛劳疲惫，在满满的成果面前，尽数烟消云散。
韩叔逐架检查完所有菌棒，看着无一污染、全部合格的成品，脸上的笑容灿烂至极，眉眼间满是欣喜与感激。他连连夸赞众人认真能干，手脚麻利，效率极高。
结算薪资的时候，韩叔格外大方，知道大家辛苦付出，给每个人都单独封了一个厚实的红包，薪资丰厚，远超原定的工时报酬，算是额外的心意酬劳。
众人连连道谢，心底暖意融融。
收拾好工具、整理好衣物，一行人告别了热情淳朴的韩叔，坐上返程的车辆，朝着蘑菇屋的方向驶去。
傍晚的晚风温柔微凉，吹散了一下午的闷热疲惫。
车窗外，漫天晚霞肆意铺展，将整片天际染成温柔热烈的橘红色，远山、田野、村落，都笼罩在暖融融的落日余晖之中，景色温柔治愈，美不胜收。
车厢里气氛热烈欢快，所有人虽然身体疲惫，内心却格外轻松愉悦，叽叽喳喳地聊着下午的劳作趣事。
“原来种香菇这么有意思，一点都不枯燥，太有成就感了！”彭昱畅抱着手里的小红包，笑得眉眼弯弯，满心欢喜。
张若昀靠在车窗边，看着窗外流动的晚霞，语气悠然：“靠自己双手劳动赚钱，踏实又安心，这种简单的快乐，真的很难得。”
郭麒麟侧身凑到易毅身边，手肘轻轻碰了碰他的胳膊，语气轻快打趣：“可以啊易老板，深藏不露！不仅带我们体验生活，还带我们赚钱创收，今晚必须用这笔劳务费加菜，好好犒劳一下大家！”
车厢里笑声阵阵，暖意融融。
易毅靠在车窗旁，安静听着众人的欢声笑语，目光落在窗外飞速倒退的田园暮色。
暖橙的晚霞落在他清俊的侧脸，柔和了他所有的轮廓线条。许久未曾松动的唇角，在这一刻，几不可察地轻轻弯起一抹浅淡的弧度。
细微、轻柔，却真实带着松弛的暖意。
他心底默然感慨，世间最安稳的快乐，从来都不是名利浮华、万众追捧，而是这般简简单单、烟火寻常的幸福。
一双手，一份劳作，一分付出，一分收获，踏实坦荡，心安顺遂。
年少时无数个酷暑盛夏，在香菇大棚里默默劳作的时光，辛苦枯燥，却也磨砺了他的性子，沉淀了他的内心，让他无论后来站在多高的位置，见过多大的繁华，都始终记得自己来路的烟火根基，不忘乡土，不忘本心。
这份扎根泥土的踏实，是他半生浮沉里，最安稳的底气。
温柔的思绪在心底缓缓蔓延，松弛的暖意萦绕周身。
可就在车子缓缓转弯，即将驶入熟悉的乡间小路、远远望见蘑菇屋院落轮廓的瞬间——
易毅的目光骤然一凝。
视线尽头，蘑菇屋古朴的院门外，平整的空地上，赫然停放着一辆从未见过的陌生黑色轿车。
车身款式精致高端，气质疏离冰冷，与这片质朴烟火的乡村小院，格格不入，突兀刺眼。
刹那之间。
方才还萦绕在少年唇角的那抹浅淡笑意，瞬间消散殆尽，消失得无影无踪。
车厢里欢快的笑声、热闹的闲谈声，依旧在耳边回荡。
可易毅周身所有的松弛、温柔与安然，却在这一刻彻底褪去。
他眼底的暖意骤然冷却，澄澈的眸子瞬间覆上一层深沉的寒凉，周身氛围瞬间冷了下来。
心底那份刚刚生根发芽的安稳快乐，被骤然出现的陌生车辆，瞬间击碎。
心口猛地一沉，一股莫名的沉闷与警惕，瞬间席卷全身。
晚风依旧温柔，晚霞依旧绚烂。
可少年心底的晚风，已然骤停。