所有军嫂齐刷刷凑到了窗户跟前，往外瞅。
苏星眠用手肘轻轻碰了碰身旁的周秉衡，两人交换了一个心照不宣的眼神。
周秉衡用口型说了两个字：走。
看戏，怎么能只看一半？
……
裁缝组屋后的空地上，寒风正紧。
沈织把人拽到四下无人的墙根下，这才松开手，像是甩开一个烫手的山芋。
她转过身，胸口起伏，脸颊依旧烧得厉害。
周秉源站在原地，手垂在身侧，方才被她攥过的袖口皱成一团，他没有去抚平。
两人就这么对着站着，谁也没先开口。
沉默在冰冷的空气里蔓延。
沈织张了张嘴，想问他伤好了没有。
他就站在她面前，左肩那个不自然的弧度。
她看见了。
她想说，伤没好利索，瞎跑什么呢？
但她到底没问出口。
问了又怎样呢。
她算什么身份，有什么立场，去关心他的伤。
最终，还是周秉源先动了。
他从军装内兜里掏出一个牛皮纸信封，不厚，但被体温捂得温热。
“里面是你父母的下落。”
她浑身一震，难以置信地抬起头。
“你爹在青海柴达木盐场，你妈跟着。”
周秉源的声音比平时还要低沉。
“两个人……都活着。身体不太好，但都活着。”
沈织盯着那个信封，手指克制不住地发抖。
四年了。
从被举报，被下放的那天起，她就跟父母断了所有联系。
她写过无数封信，全都石沉大海。
她托过所有能托的人去打听，没有一个回音。
她以为……她以为他们可能已经不在了。
在无数个被噩梦惊醒的夜里，她不敢想，更不敢问。
周秉源看她不接，也不知道是不是怕她拒绝，竟直接上前一步，把那个温热的信封塞进了她怀里。
“你放心，”
他看着她的眼睛，一字一顿地补充。
“没有任何附加条件。”
说完，他像是完成了什么九死一生的任务，转过身。
然后……
跑了。
步子迈得又大又快，鞋子踩在冻硬的土地上咚咚响，活像身后有猛兽追他。
转眼就消失在了巷子口。
沈织抱着信封愣在原地，眼眶发酸，半天才憋出一句话。
“……傻子。”
这两个字，被风一吹就散了。
她低头看着怀里那个被体温捂热的牛皮纸信封，手指收紧，攥得死死的。
……
巷子拐角处。
苏星眠再也憋不住，整个人笑得趴在周秉衡身上。
脸埋在他坚实的肩窝里，肩膀一抖一抖的，差点喘不上气。
周秉衡也在笑，但他笑得比较克制，只是肩膀微微颤动。
“大哥……”
苏星眠好不容易缓过来，声音从他肩膀后面闷闷传出来。
“他是不是把这辈子的脸都在今天丢光了？”
“嗯。”
“当着那么多人的面道歉……沈织的脸都快烧起来了……”
“他从小就这样。”
周秉衡偏头，嘴唇蹭过她的发顶。
“打仗的时候脑子转得比谁都快，一碰到这种事就跟个榆木疙瘩似的，不开窍。”
“那沈织拉他出去的时候，你看见他的表情没有？”
苏星眠仰起脸，眼睛亮晶晶的。
“看见了。”
“跟被雷劈了一样，整个人都定住了。”
“嗯。”
两个人又笑了一阵。
苏星眠从他怀里站直，拉着他的手往回走，脸上还挂着没散尽的笑意。
“不过大哥这次做得对。先道歉，再给消息，不附加条件。比上次在海岛强了一百倍。”
“总算脑子开窍了点。”
周秉衡捏了捏她的手指。
“那沈织……”
苏星眠偏头想了想。
“她刚才拉大哥出去的时候，是怕丢人，还是……”