他低头，借着远处透来的灯光，看了看自己刚才被她手指戳过的地方。
那里的布料，好像比别处更烫一些。
卫生队值班室的旧木椅，椅背上用白胶布贴了五个大字。
“周政委专座”。
苏星眠进门看见，眼皮跳了跳，伸手就去撕。
“哎哎！别撕！”
赵大夫探出半个脑袋。
“我刚贴的，墨还没干呢。”
苏星眠把胶布揉成一团，弹进了门边的垃圾桶。
“他有腿，不会自己找地方坐？”
“那能一样吗？全师部谁不知道，这把椅子，姓周了。”
赵大夫挤眉弄眼，递给她一个信封。
“喏，刚送来的。今天的思想汇报。”
她来驻地半年了。
从春天到秋天，他雷打不动。
每天傍晚六点二十分前后，推门，倒水，坐下。
她忙自己的，不搭理他，他也不恼。
十分钟，一杯水喝完，走人。
全驻地从一开始的窃窃私语，到现在的见怪不怪。
苏星眠拆开信封瞟了一眼，食堂中午有排骨，肥瘦相间，让小刘给你多打了两块。
看完扔进药箱夹层里。
那沓思想汇报真是越攒越厚了。
苏星眠拿起搪瓷缸去接水。
水刚接到一半，窗外天色骤沉。
像是有人用一块巨大的脏黄抹布，一下子盖住了天空。
窗户开始“哐哐”闷响，风从门缝挤进来，发出尖锐的呼啸。
“沙尘暴！”赵大夫吼了一声，和苏星眠一起冲过去死死顶住房门。
外面已经看不清三米外的景象，贺兰山的方向压过来一堵灰黄色的高墙，正以肉眼可见的速度吞噬着整个营区。
半小时后，通讯员连滚带爬地撞开门，嗓子劈了。
“一辆押运物资的火车……在包兰铁路风口路段脱轨。整列车侧翻，被流沙埋了大半截，车上五名战士，两名铁道工人，生死不明。”
救援车顶着狂风抵达现场时，所有人都倒吸一口凉气。
车根本开不进去。
风力超过八级，卷起的沙石打在车身上噼啪作响，能见度几乎为零。
苏星眠正在清点止血钳的手，顿了一下。
她听见周秉衡的声音穿透风声传来，平静得不正常。
“……我带队，步行进去。”
王参谋的声音变了调。
“政委！您是总指挥，不能上一线！”
“气候预判失误，是我的失职。”
他的声音没有半点波澜。
“十二个人，用登山绳编组，间隔一米五，我打头阵。小赵，你收尾，每三分钟报数一次。”
苏星眠放下止血钳，走到车门口。
风沙灌进来，沙粒抽得她脸颊生疼。
周秉衡已经拉开了绳子，正弯腰把绳子一截截系在每个队员腰上。
他打的是双套结，一种在登山救援里最牢固的死扣。
系到第三个人时，他的手指有点僵了，绳头穿了两回都没穿过去。
他把手指塞进嘴里哈了口气，又咬了一下，接着穿。
苏星眠，嘴巴张了张，一个音节都发不出来。
周秉衡系好最后一个结，站直身体，回头。
视线精准地落在她身上。
隔着漫天昏黄，他朝她的方向，轻轻点了一下头。
和半年前，在京城军区大院门口，第一次见面时一模一样。
下一秒，他拉下护目镜，攥紧绳头，第一个走进了那片混沌。
十二个人的队伍，像一串被线牵着，不到三十秒，就被黄墙彻底吞没。
风把她的头发抽得胡乱飞舞。
“小苏！进来！站外面能顶什么用！”
赵大夫在车里面喊。
她退回来，关上车门。
手，开始抖。
这半年来，她接过上百个急诊，最凶险的一次，一个战士从哨塔摔下，血喷了她半张脸，她眼睛都没眨。