“但如果不是，这盆脏水，我不背。”
吴秋梨看着那只摊开的手，看了很久，然后摇了摇头。
“巴掌就不打了。”她声音很平，“我知道不是你的错。”
苏星眠把手收了回去。
“他跟我说遇到了的时候，我就全明白了。”
吴秋梨低着头，搓了一下衣角。
“他这个人……是个好人，就是不会爱人。”
她抬起头，直视着苏星眠。
“我给他织毛衣，缝鞋垫，补棉裤。他每一样都用，但都只用一次，然后洗干净，叠得方方正正，收进衣柜最里面的格子里。那个格子越摞越高，高到后来我都不敢再打开。”
“结婚八年，他连我的手都没牵过。”
吴秋梨的语气像在讲一个别人的故事。
“不是他做不到，是他心里那道坎，不让我过。”
苏星眠喉咙发紧。
“嫂子……”
“叫我吴姐吧。”
吴秋梨打断她。
“他那颗心，在原地等了三十六年，等的是你。跟我没关系，从头到尾，都没关系。”
她身子往前倾了倾，压低了声音。
“如果以后他学会了爱人，那是你的本事。”
这句话像一根针，轻轻扎进苏星眠心里。
“行了，闲话说完了。”
吴秋梨重新靠回椅背，把挂号条往前推了推。
“小苏大夫，我是真来看病的。失眠，心慌，一闭眼就做梦，整宿整宿地睡不着。”
苏星眠定了定神，拉回思绪。
“我先给你把个脉。”
三根手指搭上吴秋梨手腕的瞬间，她心里咯噔一下。
脉象滑而散乱，心阴亏虚，肝郁化热……一堆毛病乱糟糟地绞在一起，比她嘴上说的严重得多。
这根本不是几天能熬出来的病。
她没多问，换了几个指位反复确认，然后提笔开方。
写完药方，她从自己的药箱里摸出一个牛皮纸包，倒出六颗褐色的药丸。
“这是我奶奶留下的养心安神丸，固本培元最好。一天两颗，你先吃三天，别断。”
吴秋梨接过药丸，攥进手心。
苏星眠送她到门口。
吴秋梨迈下台阶，又停住，半转过身。
“苏星眠。”
“嗯。”
“他这个人，什么事都自己扛着，不高兴了不说，受了委屈更不说。你别等他开口，等不到的。”
她看着苏星眠，一字一顿。
“你得自己去猜，猜不着，就硬问。”
苏星眠怔在门框边上。
吴秋梨已经顺着土路走远了，背影挺得像一棵小白杨。
……
三天后，吴秋梨搬走了。
周秉衡把离婚证放好。
“秋梨，存折和票……”
“都不要。”
吴秋梨把他推回来的存折、粮票、肉票原封不动摆在桌上。
“京城那套房子我收了，算你这八年的交代。钱你留着。”
周秉衡沉默了几秒。
“工作的事，我已经跟……”
“你别安排了。”
吴秋梨打断他。
“我自己找。”
她看了他一眼。
三十六岁，眉眼依旧俊朗，衬衫领口的风纪扣扣得严严实实。
和八年前坐在她家堂屋里吃饭的时候一模一样。
什么都没变。
变的是她。
二十四岁嫁进来的姑娘，今年三十二岁了。
“保重。”
她转身出门，把钥匙搁在鞋柜上。
天高云淡，贺兰山在远处勾出一道苍凉的轮廓。
吴秋梨沿着通往外界的柏油路一直走，风吹起她的头发，也吹干了她没掉下来的眼泪。
拐过最后一个弯，一辆半旧的解放牌卡车停在路边。
这一次梁劲下车，站在车旁。
吴秋梨站在他面前，问，“这次不是顺路？来接我的？”
梁劲接过她肩头的包裹。
“车里有热水。”他声音有点哑，“我带你回家。”
下午三点，师部三楼会议室。