“我不爱你。以后就算一辈子在一起，我也不会碰你。”
“我今天当着所有人的面说是我的问题。”
“将来有一天，你想走了，没孩子牵绊，你清清白白，干干净净。”
“谁也不会说是你抛夫弃家。你可以找个好人，重新过你的日子。”
吴秋梨的心脏收紧了一下，她往后退了半步，后腰撞上桌沿，硌得生疼，她没动。
他从一开始就不打算跟她有将来。
他用最周到的方式，给她铺好了一条离开的路。
“周秉衡……”吴秋梨的声音抖得厉害，“你的心，是不是石头做的？”
周秉衡没说话。
他站起身，把那杯温水往她手边推了推。
“早点睡。”
他转过身，走进小房间，把门带上了。
……
那天夜里，吴秋梨躺在主卧空荡荡的炕上，手脚冰凉，看着屋顶的黑暗，眼睛睁开合不上，合上又睁开。
小房间那道门，门缝里什么声音也没有。
她翻过身，把脸埋进枕头，又翻回来，把被子盖到下巴。
窗外风在过道里跑，嗖嗖地响。
不知道盯着屋顶看了多久，脑子里忽然冒出一幅画面来。
1970年的那个冬天。
吴家堂屋里，周秉衡坐在桌边，把红烧肉里的肥肉不着痕迹地夹进旁边人的碗里。
而在旁边，一个浓眉国字脸、下巴有道浅疤的男人，呲牙咧嘴地甩着擦破皮的手。
她没忍住笑出声来。
那个打电话帮她爹摆平停职风波的声音。
吴秋梨突然坐起身，大口大口地喘着气。
那个声音，她终于想起来了。
是梁劲。
1975年，秋。
大院组织内部放映会，放的是样板戏。
前三排留给副师级以上的干部和家属。
刘建民坐在第五排。
宋青青跟着坐下来，视线越过前面几排人的后脑勺，往前扫了一圈。
第二排靠过道的位置，周秉衡侧身跟旁边一位花白头发的老干部说话。
肩章上的星比三年前多了一颗。
说话的时候手臂搭在椅背上，姿态松弛，一一应对周围凑过来的人，不急不缓。
吴秋梨坐在他左手边，穿着一件藏蓝色的呢子大衣，料子一看就好。
几个军嫂围过来，七嘴八舌地跟她热络。
宋青青盯了三秒。
刘建民凑过来，压着嗓门问她渴不渴，要不要去打壶水。
“不用。”
她没回头。
荧幕上锣鼓响起来。
宋青青手指一下一下地抠着木椅扶手。
结婚四年，她要什么，处长就给什么。
刘建民对她好。好到有点卑微。
吃饭让她先动筷，洗脚水给她端到床边，她发脾气摔杯子，他蹲下来一片片捡完玻璃碴子，手划出血了也不吱声。
换了别的女人，大概会觉得知足。
宋青青不是别的女人。
三年前她写过一封信，托关系辗转送到周秉衡手上。
大意是她嫁错了人，如果他肯给她一个机会，她愿意净身出户。
石沉大海。
她甚至不确定那封信到底送到了没有。
散场的时候，她跟着人群往外走。
经过走廊拐角，周秉衡正好从另一头过来，身后跟着吴秋梨。
宋青青站住了。
周秉衡的视线扫过来，在她脸上停了不到半秒，微微颔首，算是打了招呼，脚步没停。
吴秋梨跟在他身后，经过宋青青的时候也点了点头。
表情客气，不冷不热。
两个人从她身边走过去了。
走廊里穿堂风灌进来，宋青青的头发被吹散了几根。
她回家的时候，刘建民歪在沙发上，鞋都没脱，已经打起了呼噜。