那位江司长的脸当场就挂不住了。
小赵媳妇说到这儿，压低嗓门，神秘兮兮地补了一句。
“散会之后，那个姓江的在走廊拦住你家老周，说什么'风这么大，当心吹折了腰'。你猜你家老周怎么回的？”
吴秋梨端着杯子没吱声。
“你家老周就笑了笑，理了理袖子，说——'江司长，我这个人怕死，没什么大本事。就一条。'”
“'我活得久。'”
小赵媳妇拍着大腿笑，说在场的人都快憋出内伤。
吴秋梨也跟着笑了。
笑完之后，她端起凉了的茶，进厨房把水重新烧上了。
那天夜里，她又去送姜茶。
书房门虚掩着，灯光从门缝漏出来。
她端着碗站了一会儿，看见周秉衡坐在桌前，右手批文件，左手无意识地转着那块旧玉扣。
她没进去。
把姜茶搁在门口地上，转身回了卧室。
……
1975年春天，吴秋梨家里出事了。
吴建国在厂里遭到波及，莫名其妙被勒令停产整顿，连带着一家人吃穿都成了问题。
吴秋梨接到吴母哭诉的电话，急得嘴上起了一圈燎泡，可她连端姜茶进书房的时候，嘴都没张开过一次。
那是他最忌讳的站队问题，她不能给周家惹麻烦。
有天晚上她站在书房门口，手指头攥着门框，话在嗓子眼里滚了三圈，最后咽了回去。
她低头扶正被自己碰歪的笔筒，转身出去，把门带上了。
可不到一个月，事情峰回路转。
吴建国打来电话，说问题查清了，恢复原职，连被扣的两个月工资都补发了。
吴母喜气洋洋，说是有人在中间跑动，托了硬关系给平了事。
吴秋梨松了口气，没多问。
回娘家探亲那天，正赶上吴建国在堂屋打电话。
她刚进门，就听见她爹举着话筒，对着那头连声道谢。
“……这次多亏了你。”
“要不是你在里头打点，我这把老骨头交代在车间了！”
吴建国对着话筒连连道谢。
吴秋梨走过去端水杯。
电话漏音，听筒里传出一个男人的声音。
嗓音有些糙，带着点哑，说话特别利索。
“吴叔，您客气了。”
“顺手的事，您安生待着就行。”
吴秋梨端着水杯的手顿了一下。
这声音听着耳熟。
可一时间，她怎么也想不起来在哪听过。
吴建国挂了电话，转过身看见她，笑呵呵地招手。
“闺女来了！快坐，你妈给你蒸了枣馍。”
声音断了。
那个差一点就浮上来的名字，又沉回去了。
师部联谊会的日子。
吴秋梨换上那件藏蓝色呢子大衣，头发梳得一根不乱。
她在会议室门口停了两秒，理了理领口，才推门进去。
会议室里坐了几十号军嫂，嗑瓜子声、说话声挤成一团，热气混着棉衣的气味，把整个屋子填得密不透风。
她在靠窗的位置坐下，两手捧着茶杯，脊背直直的。
韩玉芝坐在屋子中间，手里端着茶缸，眼睛已经往她这边瞥过来好几回了。
这两年，吴秋梨早就学会看那种眼神。
嫁进周家快五年了，肚子没有半点动静，流言什么时候开始变味的，她自己最清楚。
食堂打饭有人压低声音说，“这地都没播种，哪来的庄稼，”
排队买盐有人对着她的肚子看了又看，连倒个垃圾，背后都能感觉到有人指指点点。
她一声没吭，攥紧了茶杯，把这些全往肚子里咽。
“砰”的一声，韩玉芝把茶缸往桌上重重一磕。
全场的议论声一下子全停了。